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YEONMI PARK s-a născut în Hyesan, Coreea de Nord, în 1993, iar în prezent 
locuieşte la Seul, Coreea de Sud. Călătoreşte în lume ca activistă pentru drepturile 


omului. 
Familiei mele şi tuturor celor din lumea asta care luptă pentru libertate 
Ne spunem poveşti ca să putem supraviețui. 
Joan Didion 


Prolog 


În noaptea rece şi întunecoasă din 31 martie 2007, eu şi mama mea coboram în 
goană malul abrupt şi pietros al fluviului Yalu, îngheţat bocnă, care desparte 
Coreea de Nord şi China. Erau patrule mai sus de noi şi în vale şi posturi de pază 
la o sută de metri şi într-o parte, şi în cealaltă, cu soldaţi gata să împuşte pe oricine 
ar fi încercat să treacă granița. Habar nu aveam ce o să ne aştepte, dar eram 
disperate să ajungem în China, unde poate mai aveam o şansă de supravieţuire. 

Eu aveam 13 ani şi cântăream doar 27 de kilograme. Cu numai o săptămână 
înainte, fusesem într-un spital din oraşul meu natal, Hyesan, aproape de graniţa cu 
China, suferind de o infecţie intestinală gravă pe care doctorii o diagnosticaseră 
greşit drept apendicită. Încă mă durea foarte tare locul operaţiei şi eram atât de 
slăbită, încât abia puteam merge. 

Tânărul contrabandist nord-coreean care era călăuza noastră a insistat că 
trebuia să trecem granița în noaptea aceea. Plătise nişte grăniceri ca să se uite în 
altă parte, dar nu îi putuse plăti pe toţi soldaţii din zonă, aşa că trebuia să avem 
mare grijă. Mergeam după el prin beznă, dar eram aşa de nesigură pe picioare, 
încât a trebuit să cobor malul târându-mă cu fundul de pământ şi stârnind mici 
avalanşe de pietre care se prăvăleau în faţa mea. El s-a întors spre mine şi mi-a 
şoptit mânios să nu mai fac atâta gălăgie. Dar era prea târziu. Distingeam silueta 
unui soldat nord-coreean care urca dinspre albia fluviului. Dacă era unul dintre 
grănicerii mituiţi, nu părea să ne recunoască. 

— Întoarceţi-vă! a strigat grănicerul. Plecaţi de aici! 

Călăuza noastră a alergat înaintea lui şi i-am auzit şuşotind. Călăuza s-a întors 
singură. 

— Hai, a zis. Repede! 

Era început de primăvară şi se mai încălzise, topind pe alocuri gheața de la 
suprafaţa fluviului. Locul pe unde am trecut noi era abrupt şi îngust, ferit de soare 
în timpul zilei, aşa că gheaţa era încă suficient de solidă ca să ne ţină — cel puţin 
aşa speram. Călăuza a sunat de pe mobil pe cineva de pe malul celălalt, chinez, iar 


apoi a şoptit: 

— Acum fugiți! 

Călăuza a luat-o la fugă, dar picioarele mele parcă prinseseră rădăcini şi m-am 
agăţat de mama. Eram paralizată de frică. Călăuza s-a întors după noi, m-a înşfăcat 
de mâini şi m-a tras în urma sa pe podul de gheaţă. Când am ajuns pe malul 
celălalt, am luat-o la fugă şi nu ne-am mai oprit până ce am ieşit din raza vizuală a 
grănicerilor. 

Malul fluviului era cufundat în beznă, dar luminile din Chaingbai, China, 
străluceau chiar în faţa noastră. M-am întors ca să mai arunc o privire către ţara în 
care mă născusem. Ca de obicei, întrerupseseră curentul şi nu am văzut decât un 
orizont întunecat, lipsit de viață. Îmi simţeam inima bătând nebuneşte, mai să-mi 
sară din piept, când am ajuns la o cocioabă de la marginea unor câmpuri netede şi 
pustii. 

Nu visam la libertate când am fugit din Coreea de Nord. Nici măcar nu ştiam ce 
înseamnă să fii liber. Nu ştiam decât că, dacă familia mea rămânea acolo, probabil 
aveam să murim — de foame, din cauza bolilor, din pricina condițiilor inumane din 
vreun lagăr de concentrare. Foamea devenise de nesuportat; eram dispusă să-mi 
risc şi viaţa dacă mi se promitea un castron de orez. 

Dar călătoria noastră nu avea ca scop doar supraviețuirea. Eu şi mama o căutam 
pe sora mea mai mare, Eunmi, care plecase în China cu câteva zile înainte şi de 
care nu mai ştiam nimic de atunci. Speram s-o găsim acolo după ce traversam 
fluviul, aşteptându-ne. Dar singura persoană care ne-a întâmpinat a fost un chinez 
chel, între două vârste, de etnie nord-coreeană, ca mulţi dintre cei care locuiau în 
această zonă de graniță. Bărbatul i-a spus ceva mamei, iar apoi a dus-o pe după 
cocioabă. Din locul în care aşteptam, o auzeam pe mama stăruind: 

— Aniyo! Aniyo! Nu! Nu! 

Mi-am dat seama că ceva nu era bine. Ajunseserăm într-un loc rău, poate mai 
rău decât cel de unde plecaserăm. 

Sunt extrem de recunoscătoare pentru două lucruri: că m-am născut în Coreea 
de Nord şi că am scăpat din Coreea de Nord. Aceste două evenimente m-au 
modelat într-un anumit fel şi nu le-aş schimba pentru o viaţă obişnuită şi senină. 
Dar sunt multe de povestit despre felul cum am ajuns să fiu cea care sunt astăzi. 

Ca alte zeci de mii de nord-coreeni, am fugit din țara mea natală şi m-am 
stabilit în Coreea de Sud, unde ni se recunoaşte cetățenia, de parcă o graniță 
ermetică şi aproape 70 de ani de conflicte şi tensiuni nu ne-ar fi separat niciodată. 
Nord-coreenii şi sud-coreenii au aceleaşi origini etnice şi vorbim aceeaşi limbă — 
doar că în Nord nu există termeni pentru noțiuni precum malluri, libertate sau 
chiar iubire, cel puţin aşa cum le cunoaşte restul lumii. Singura „iubire” adevărată 
pe care o putem exprima este veneraţia față de familia Kim, o dinastie de dictatori 


care conduce țara de trei generaţii. Regimul blochează toate informaţiile din 
exterior, toate materialele video şi filmele şi bruiază semnalele radio. Nu există 
World Wide Web şi nici Wikipedia. Singurele cărți pe care le găseşti sunt pline de 
propagandă ce ne spune că trăim în cea mai grozavă ţară din lume, deşi cel puţin 
jumătate dintre nord-coreeni trăiesc în condiţii de sărăcie extremă şi mulți suferă 
de malnutriție cronică. Fosta mea ţară nici măcar nu se intitulează Coreea de Nord 
— pretinde că este Chosun, adevărata Coree, un paradis socialist desăvârşit în care 
25 de milioane de oameni trăiesc doar pentru a-l sluji pe Conducătorul Suprem, 
Kim Jong Un Mulţi dintre noi, cei care am fugit, îşi spun „fugari” — pentru că, 
refuzând să ne acceptăm soarta şi să murim pentru Conducător, am fugit de 
îndatoririle noastre. Regimul ne numeşte trădători. Dacă aş încerca să mă întorc, aş 
fi executată. 

Blocada informațională funcționează în ambele sensuri: nu numai că guvernul 
încearcă să împiedice mass-media străină să ajungă la populaţie, ci îi împiedică şi 
pe străini să afle adevărul despre Coreea de Nord. Regimului i se spune Regatul 
Eremit pentru că încearcă să rămână incognoscibil. Doar aceia dintre noi care au 
fugit pot descrie ce se întâmplă cu adevărat în spatele granițelor închise. Însă până 
de curând poveştile noastre nu se făceau decât rareori auzite. 

Am ajuns în Coreea de Sud în 2009, primăvara, la 15 ani, fără niciun ban şi cu 
o educaţie echivalentă cu doi ani de şcoală primară. În 2014, eram studentă în anul 
al doilea la una dintre cele mai bune universităţi din Seul, specializându-mă în 
administrația poliției, tot mai conştientă de faptul că era o nevoie stringentă de 
justiţie în ţara în care m-am născut. 

Am spus de multe ori povestea fugii mele din Coreea de Nord, în diferite 
contexte. Am povestit cum ne-au păcălit traficanții de persoane pe mama şi pe 
mine să mergem cu ei în China, unde mama s-a sacrificat ca să mă protejeze, 
lăsându-se violată de intermediarul care pusese ochii pe mine. După ce am ajuns în 
China, am tot căutat-o pe sora mea, însă în zadar. Tatăl meu a trecut granița ca să 
ne ajute s-o căutăm, dar a murit din cauza unui cancer netratat câteva luni mai 
târziu. În 2009, eu şi mama am fost salvate de nişte misionari creştini, care ne-au 
dus până la granița dintre China şi Mongolia. De acolo am mers prin înghețatul 
deşert Gobi într-o noapte de iarnă fără sfârşit, către libertate, călăuzindu-ne după 
stele. 

Toate acestea sunt adevărate, dar mai sunt şi altele de povestit. 

Până acum, doar mama a ştiut ce s-a întâmplat cu adevărat în cei doi ani dintre 
noaptea când am traversat fluviul Yalu ca să ajungem în China şi ziua când am 
ajuns în Coreea de Sud ca să începem o viață nouă. Nu le-am spus aproape nimic 
din povestea mea celorlalți fugari şi apărători ai drepturilor omului pe care i-am 
cunoscut în Coreea de Sud. Credeam că, dacă refuzam să accept trecutul cumplit, 


acesta avea să dispară. M-am convins că multe nici nu s-au întâmplat de fapt; m- 
am învăţat să uit restul. 

Însă, când m-am apucat să scriu cartea aceasta, mi-am dat seama că fără 
întregul adevăr viața mea nu va avea nicio putere, niciun sens. Cu ajutorul mamei, 
amintirile despre viaţa noastră în Coreea de Nord şi în China au început din nou să 
se contureze în mintea mea, ca scenele unui coşmar uitat. Unele dintre imagini mi- 
au reapărut în faţa ochilor cu o limpezime îngrozitoare; altele erau neclare sau 
învălmăşite, ca un pachet de cărți de joc împrăştiate pe jos. Procesul de scriere a 
cărții a fost în acelaşi timp şi procesul rememorării şi al încercării de a înţelege 
aceste amintiri. 

Alături de scris, şi cititul m-a ajutat să-mi ordonez lumea. Imediat ce am ajuns 
în Coreea de Sud şi am putut să fac rost de traduceri ale marilor cărți din toată 
lumea, le-am devorat pur şi simplu. Mai târziu le-am putut citi şi în engleză. lar 
când am început să scriu şi eu cartea mea, am dat peste un citat celebru din toan 
Didion: „Ne spunem poveşti ca să putem supraviețui”. Chiar dacă eu şi această 
scriitoare provenim din culturi atât de diferite, simt că adevărul acestor cuvinte îşi 
găseşte ecou înăuntrul meu. Înţeleg că uneori singura modalitate de a supravieţui 
amintirilor noastre este să le turnăm într-o poveste care să explice întâmplări ce 
par inexplicabile. 

Pe parcursul călătoriei mele am văzut lucrurile oribile pe care şi le pot face 
oamenii unii altora, dar am fost martoră şi la gesturi de tandreţe, de bunătate şi de 
sacrificiu în cele mai groaznice împrejurări imaginabile. Ştiu că este posibil să-ţi 
pierzi o parte din umanitate pentru a supravieţui. Dar mai ştiu şi că scânteia de 
demnitate umană nu se stinge niciodată de tot şi că, dacă i se oferă oxigenul 
libertăţii şi puterea dragostei, poate străluci din nou. 

lată povestea mea, povestea alegerilor pe care le-am făcut ca să pot supravieţui. 


Partea | 

Coreea de Nord 

Chiar şi păsările şi şoarecii îți aud şoapta 

Fluviul Yalu şerpuieşte ca o coadă de dragon între China şi Coreea de Nord în 
drumul său către Marea Galbenă. La Hyesan se lățeşte într-o vale ce străbate 
munții Paektu, unde oraşul cu 200.000 de locuitori se întinde între nişte dealuri 
domoale şi un platou înalt pe care sunt câmpuri, pâlcuri de copaci şi morminte. 
Fluviul, de obicei nu foarte adânc şi leneş, îngheață bocnă iarna, care durează cea 
mai mare parte a anului. Este cea mai rece regiune a Coreei de Nord, cu 


temperaturi ce coboară uneori şi până la — 40 de grade Celsius. Aici nu rezistă 
decât cei mai duri. 

Pentru mine, Hyesan era casa mea. 

Pe celălalt mal al fluviului se află oraşul chinez Chaingbai, care are o populaţie 
numeroasă de etnici coreeni. Familii de pe cele două maluri ale fluviului fac 
comerț unele cu altele de generaţii. În copilărie stăteam adesea pe întuneric şi mă 
uitam spre malul celălalt, la luminile din Chaingbai, întrebându-mă ce se întâmpla 
dincolo de marginile oraşului meu. Îmi plăcea foarte tare să mă uit la artificiile 
multicolore care explodau pe cerul de catifea neagră în timpul festivalurilor şi de 
Anul Nou chinezesc. Noi nu aveam niciodată aşa ceva de partea asta a graniței. 
Câteodată, când coboram până la fluviu ca să umplu gălețile cu apă şi vântul umed 
bătea din direcţia bună, simţeam mirosul mâncărurilor delicioase, al tăiţeilor 
uleioşi şi al găluştelor gătite în bucătăriile de dincolo. Acelaşi vânt purta glasurile 
copiilor chinezi care se jucau pe malul celălalt. 

— Hei, tu! Nu ţi-e foame acolo? strigau băieţii în coreeană. 

— Nu! Taci, chinez grăsan ce eşti! strigam eu înapoi. 

Dar minţeam. Adevărul e că îmi era foarte foame, dar nu avea niciun rost să 
mai vorbesc despre asta. 

Am venit prea repede pe această lume. 

Mama mea era gravidă abia în şapte luni când a intrat în travaliu, iar când m-a 
născut, pe 4 octombrie 1993, cântăream mai puţin de un kilogram şi jumătate. 
Doctorul de la spitalul din Hyesan i-a spus mamei că eram aşa de mică, încât nu 
mai puteau face nimic pentru mine. 

— Ar putea la fel de bine să trăiască sau să moară, a zis el. Nu ştim. 

Depindea numai de mine dacă era să trăiesc. 

Indiferent în câte pături mă învelea mama, nu reuşea să mă încălzească. Aşa că 
a încins o piatră şi a băgat-o sub pătură, cu mine, şi aşa am scăpat cu viaţă. Peste 
câteva zile, părinții mei m-au adus acasă şi s-au pus pe aşteptat. 

Sora mea, Eunmi, se născuse cu doi ani înainte, iar de data asta tata, Park Jin 
Sik, spera să aibă parte de un băiat. În patriarhala Coree de Nord, linia masculină 
era cea care conta cu adevărat. Totuşi, şi-a revenit rapid după această dezamăgire, 
în majoritatea timpului cea mai strânsă legătură se creează între mamă şi prunc, 
dar numai tatăl meu putea să mă liniştească atunci când plângeam. În braţele tatii 
mă simţeam protejată şi iubită. Şi mama, şi tata m-au încurajat, încă de la început, 
să fiu mândră de ceea ce sunt. 

Când eram foarte mică, locuiam într-o casă cu un singur nivel cocoţată pe un 
deal, deasupra şinelor de cale ferată care se unduiau ca o coloană vertebrală 
ruginită prin tot oraşul. 

Casa noastră era mică şi friguroasă, iar pentru că aveam un perete comun cu un 


vecin, auzeam mereu ce se întâmplă alături. Noaptea auzeam şi şoareci chițăind şi 
tropăind mărunțel prin tavan. Dar pentru mine era raiul pentru că eram toți 
împreună, o familie. 

Primele mele amintiri sunt legate de întuneric şi de frig. În lunile de iarnă, cel 
mai popular loc din casa noastră era o mică vatră în care ardeau lemne, cărbuni sau 
orice altceva găseam de pus pe foc. Găteam la focul acela şi erau nişte şănțuleţe pe 
sub podeaua de ciment prin care fumul ajungea până la un horn de lemn din 
cealaltă parte a casei. Acest sistem tradițional ar fi trebuit să încălzească încăperea, 
dar nu făcea față nopţilor geroase. La sfârşitul zilei, mama întindea o pătură groasă 
lângă foc şi ne cuibăream toţi sub cuverturi — mai întâi mama, apoi eu, apoi sora 
mea, iar tata la sfârşit, în colțul cel mai friguros. După apusul soarelui, era o beznă 
de-ţi băgai degetele-n ochi. În regiunea noastră, era ceva normal să treacă 
săptămâni sau chiar luni întregi fără curent electric, iar luminările erau foarte 
scumpe. Aşa că jucam jocuri pe întuneric. Uneori, sub cuverturi, ne tachinam unul 
pe altul. 

— Al cui este piciorul ăsta? spunea mama, împungând cu un deget. 

— Al meu, al meu! striga Eunmi. 

În serile şi dimineţile de iarnă şi chiar şi în timpul verii, oriunde te uitai, vedeai 
fum ieşind pe hornurile din Hyesan. Cartierul nostru era foarte plăcut şi micuţ, iar 
noi cunoşteam pe toată lumea care locuia acolo. Dacă nu ieşea fum din hornul 
cuiva, mergeam să batem la uşă ca să vedem dacă totul este în regulă. 

Uliţele neasfaltate dintre case erau prea înguste pentru maşini, deşi asta nu era 
aşa o mare problemă pentru că erau foarte puţine maşini. Oamenii din cartier 
umblau pe jos sau — cei câţiva care îşi permiteau — pe bicicletă ori motocicletă. 
Uliţele deveneau alunecoase din cauza noroiului după ce ploua, iar acesta era cel 
mai bun moment ca puştii din cartier să joace jocul nostru preferat de-a prinselea. 
Dar eu eram mai micuță şi mai înceată decât ceilalți copii de vârsta mea şi mereu 
îmi era greu să mă adaptez şi să ţin pasul cu ceilalți. 

După ce am intrat la şcoală, Eunmi a trebuit uneori să se bată cu copiii mai 
mari ca să mă apere pe mine. Nu era nici ea foarte voinică, dar era isteaţă şi agilă. 
Era protectoarea şi tovarăşa mea de joacă. Când ningea, mă ducea pe dealurile din 
jurul cartierului nostru, mă lua în poală şi mă cuprindea strâns cu braţele. Eu mă 
tineam bine în timp ce alunecam la vale pe fund, țipând şi râzând. Eram fericită că 
fac parte din lumea ei. 

Vara, toți copiii se duceau să se joace în fluviul Yalu, dar eu nu am învăţat 
niciodată să înot. Stăteam pe mal şi mă uitam la ceilalți cum taie curentul cu 
braţele. Uneori sora mea sau prietena mea cea mai bună, Yong Ja, mă vedeau 
stând singură şi îmi aduceau nişte pietricele frumoase pe care le găsiseră în apa 
adâncă. lar alteori mă luau în braţe şi mă băgau puţin în apă, după care mă 


aduceau înapoi pe mal. 

Eu şi Yong la eram de aceeaşi vârstă şi locuiam în aceeaşi zonă a oraşului. Îmi 
plăcea de ea pentru că ne pricepeam amândouă să ne punem imaginaţia la treabă 
pentru a ne crea singure jucării. În piață mai găseai câteva păpuşi şi alte jucării 
fabricate, dar de obicei erau prea scumpe. Noi ne făceam însă castronele şi 
animăluţe din lut, iar uneori chiar şi tancuri în miniatură; jucăriile cu tentă militară 
făcute manual erau foarte mari în Coreea de Nord. Dar noi, fetele, eram obsedate 
de păpuşi de hârtie şi petreceam ore întregi decupându-le din hârtie groasă, croind 
rochite şi eşarfe pentru ele din resturi. 

Uneori mama ne făcea morişti, iar noi le prindeam de pasarela de metal de 
deasupra liniei ferate pe care o numeam 

Puntea Norilor. Ani mai târziu, când viața devenise mult mai grea şi mai 
complicată, treceam pe lângă pasarela aceea şi mă gândeam cât de fericite eram 
văzând moriştile alea rotindu-se în bătaia vântului. 

Când eram mică, nu auzeam zgomotul de fond reprezentat de sunetele 
mecanice, aşa cum îl percep acum în Coreea de Sud şi în Statele Unite. Nu existau 
maşini de gunoi care să tulbure liniştea, claxoane care să ţipe sau telefoane care să 
sune pretutindeni. Nu auzeam decât zgomotele pe care le făceau oamenii: femei 
care spălau vase, mame care îşi strigau copiii, clinchetul lingurilor şi al 
bețişoarelor în holurile cu orez când familiile se aşezau la masă. Uneori auzeam 
când prietenii mei erau certați de părinţii lor. Pe atunci nu erau nici muzică 
răsunând strident în fundal, nici ochi lipiti de ecranul smartphone-urilor. Dar 
existau intimitate şi legături între oameni, ceva greu de găsit în lumea modernă în 
care trăiesc astăzi. 

În casa noastră din Hyesan, ţevile de apă erau aproape tot timpul uscate, aşa că 
de obicei mama ne ducea hainele pe malul fluviului şi le spăla acolo. Când le 
aducea înapoi, le punea pe podeaua caldă ca să se usuce. 

Deoarece curentul electric era atât de rar în cartierul nostru, de fiecare dată 
când se aprindeau luminile, oamenii erau aşa de bucuroşi, încât se apucau de 
cântat, băteau din palme şi chiuiau. Ne trezeam chiar şi în toiul nopţii ca să 
sărbătorim. Când ai atât de puţin, şi cel mai mărunt lucru te poate face fericit — iar 
aceasta este una dintre foarte puţinele trăsături ale vieții din Coreea de Nord care 
chiar îmi lipsesc. Desigur, luminile nu rămâneau niciodată aprinse prea mult timp. 
Când se stingeau, pâlpâind, spuneam „Fi, asta e „şi ne culcam la loc. 

Chiar şi atunci când venea curentul, intensitatea era foarte slabă, astfel încât 
multe familii aveau câte un amplificator care să le ajute să pună în funcţiune 
aparatele electrocasnice. Aceste maşinării luau mereu foc, iar într-o noapte de 
martie s-a întâmplat şi la noi acasă, pe când părinţii mei erau plecaţi. Eu eram 
foarte mică şi nu îmi amintesc decât că m-am trezit şi am început să plâng în timp 


ce cineva mă ducea în braţe prin fum şi flăcări. Nu ştiu dacă m-a salvat sora mea 
sau vecinul nostru. Mama a venit alergând într-un suflet când i-a spus cineva că ne 
luase foc casă, dar eu şi sora mea eram deja la adăpost, în vecini. Casa noastră a 
fost distrusă de incendiu, dar tata a reconstruit-o rapid cu mâna lui. 

După aceea, ne-am făcut o grădină în curticica noastră. Mama şi sora mea nu 
erau interesate de grădinărit, dar mie şi tatii ne plăcea la nebunie. Am sădit 
dovlecei şi varză, castraveți şi floarea-soarelui. Tata a plantat şi nişte flori 
frumoase pe lângă gard, cărora le spuneam „cerceluşi”. Îmi plăcea la nebunie să 
îmi atârn la urechi florile lungi şi delicate şi să mă prefac că sunt cercei. Mama l-a 
întrebat pe tata de ce iroseşte un spațiu prețios plantând flori, dar el nu a băgat-o în 
seamă. 

În Coreea de Nord, oamenii trăiau aproape de natură şi învățau să prezică 
vremea de a doua zi. Nu aveam internet şi de obicei nu puteam urmări emisiunile 
transmise la televiziunea de stat pentru că se întrerupea curentul. Aşa că trebuia să 
ne descurcăm singuri. 

În lungile nopți de vară, toți vecinii noştri stăteau în faţa caselor în aerul 
înserării. Nu erau scaune; ne aşezam direct pe pământ, uitându-ne la cer. Dacă 
vedeam milioane de stele, cineva zicea: 

— Mâine o să fie senin. 

Şi toți murmuram aprobator. Dacă erau doar mii de stele, altcineva putea să 
spună: 

— Se pare că mâine o să fie înnorat. 

Aceasta era la noi prognoza meteo. 

Cea mai frumoasă zi din fiecare lună era Ziua Tăiţeilor, când mama cumpăra 
tăiței proaspeţi, fragezi, care erau făcuţi de o maşinărie din oraş. Voiam să reziste 
mult, aşa că îi împrăştiam pe podeaua caldă a bucătăriei ca să se usuce. Era ca o 
sărbătoare pentru mine şi sora mea pentru că şterpeleam câţiva tăiței şi îi mâncam 
cât erau încă moi şi dulci. În primii ani din viaţa mea, înainte ca vârful foametei 
care a lovit Coreea de Nord la mijlocul anilor '90 să pună stăpânire şi pe oraşul 
nostru, veneau şi prietenii noştri pe la noi şi împărțeam tăițeii cu ei. În Coreea de 
Nord, trebuie să împarți totul. Dar mai târziu, când situaţia a devenit mult mai grea 
pentru familia noastră şi pentru ţară, mama ne-a spus să-i alungăm pe copii. Nu ne 
mai permiteam să împărțim nimic. 

În vremurile bune, o familie avea la masă orez, kimehi, nişte fasole şi supă de 
alge. Însă toate astea erau prea scumpe în vremurile de restrişte. Uneori nici nu 
mai mâncam şi adesea nu aveam de mâncare decât un terci subţire de grâu sau orz, 
fasole ori cartofi înghețați şi măcinaţi din care se făceau nişte plăcințele umplute 
cu varză. 

Țara în care am crescut nu semăna cu cea pe care o cunoscuseră părinții mei în 


copilăria lor, în anii °60 şi 70. Când erau ei mici, statul avea grijă de nevoile de 
bază ale tuturor: îmbrăcăminte, îngrijire medicală, mâncare. După ce s-a terminat 
Războiul Rece, ţările comuniste care susținuseră regimul nord-coreean l-au 
abandonat, iar economia noastră controlată de stat s-a prăbuşit. Nord-coreenii erau 
brusc pe cont propriu. 

Eu eram prea micuță ca să-mi dau seama cât de disperată devenea situaţia în 
lumea adulților, în timp ce familia mea încerca să se adapteze la schimbările 
masive care aveau loc în Coreea de Nord în anii '90. După ce eu şi sora mea 
adormeam, părinții mei rămâneau câteodată treji, chinuiți de griji, întrebându-se ce 
ar putea face ca să nu murim cu toţii de foame. 

Am învăţat repede să nu repet ceea ce auzeam fără să vreau. Am fost învățată 
să nu-mi exprim niciodată părerea, să nu pun nimic la îndoială. Am fost învățată să 
respect pur şi simplu ceea ce îmi spunea guvernul să fac, să spun ori să gândesc. 
Eu chiar credeam că Kim Jong II, Conducătorul nostru Iubit, îmi putea citi 
gândurile şi că aveam să fiu pedepsită pentru gânduri rele. lar dacă nu mă auzea el, 
erau spioni pretutindeni, ascultând pe la ferestre şi pândind în curtea şcolii. Toţi 
făceam parte din înmânban sau „unitățile populare” de cartier şi aveam ordin să 
pârâm pe oricine spunea ce nu trebuie. Trăiam cu frică, iar aproape toată lumea — 
inclusiv mama — avea o experienţă personală care demonstra cât de periculos era 
să te trezeşti vorbind. 

Eu nu aveam decât 9 luni când a murit Kim Ir Sen, pe 8 iulie 1994. Nord- 
coreenii îl venerau pe „Marele Conducător” în vârstă de 82 de ani. Până la moartea 
sa, Kim Ir Sen condusese Coreea de Nord cu mână de fier aproape cinci decenii, 
iar cei care credeau cu adevărat în el — inclusiv mama — erau convinşi că era 
nemuritor. Moartea lui a fost un moment de doliu profund, dar şi de nesiguranță în 
țară. Fiul Marelui Conducător. 

Kim Jong II, fusese deja ales să-i succeadă tatălui său, însă vidul imens lăsat în 
urmă de Kim Ir Sen neliniştea pe toată lumea. 

Mama m-a legat de spatele ei ca să se alăture miilor de persoane îndoliate care 
se îndreptau în fiecare zi, grupurigrupuri, către piaţeta monumentului închinat lui 
Kim Ir Sen din Hyesan ca să-l plângă şi să-l jelească pe Conducător în perioada 
oficială de doliu. Oamenii aduceau ofrande de flori şi păhăruţe cu lichior de orez 
ca să-şi arate adoraţia şi întristarea. 

În perioada aceea, una dintre rudele tatii venise în vizită din nord-estul Chinei, 
unde trăiau mulți etnici nord-coreeni. Pentru că era străin, nu avea acelaşi respect 
față de Marele Conducător, iar când s-a întors mama după unul dintre pelerinajele 
ei la monument, unchiul Yong Soo a repetat o poveste pe care tocmai o auzise. 
Guvernul de la Phenian anunţase că Kim Ir Sen murise în urma unui atac de cord, 
însă Yong Soo zicea că un prieten chinez i-a spus că auzise de la un ofițer de 


poliţie nord-coreean că nu era adevărat. Adevărata cauză a morţii, a zis el, era 
hwa-byung — un diagnostic comun şi în Coreea de Nord, şi în Coreea de Sud care 
se traduce aproximativ prin „boală cauzată de stres mental sau emoţional”. Yong 
Soo auzise că existau neînţelegeri între Kim Ir Sen şi Kim Jong îl legat de 
planurile fiului celui mare al lui Kim de a purta negocieri cu Coreea de Sud... 

— Opreşte-te! a spus mama. Să nu mai spui niciun cuvânt! 

Era aşa de supărată că Yong Soo îndrăznise să răspândească zvonuri despre 
regim, încât a trebuit să fie nepoliticoasă cu oaspetele ei şi să-i închidă gura. 

A doua zi ea şi prietena ei cea mai bună erau la monument ca să mai pună nişte 
flori, când au observat că cineva vandalizase ofrandele lor. 

— O, ce oameni răi sunt pe lumea asta! a zis prietena ei. 

— Ai dreptate! a spus mama. Nici nu ţi-ar veni să crezi ce zvonuri oribile 
răspândesc duşmanii noştri. 

Şi apoi i-a povestit prietenei sale ce minciuni auzise. 

În ziua următoare mergea pe Puntea Norilor când a observat o maşină cu aer 
oficial parcată pe ulița de sub casa noastră şi un grup mare de oameni adunaţi în 
jurul ei. A ştiut imediat că urma să se întâmple ceva îngrozitor. 

Vizitatorii erau nişte agenţi în civil ai temutei bowi-bu sau Agenția Naţională 
de Securitate, ce administra lagărele în care erau închişi deținuții politici şi ancheta 
amenințările la adresa regimului. Mai rău, aceştia nu erau din localitate; fuseseră 
trimişi de la centru. 

Şeful agenţilor a întâmpinat-o pe mama în uşă şi a dus-o în casa vecinului, pe 
care o împrumutase pentru după-amiaza aceea. S-au aşezat amândoi, iar el s-a uitat 
la ea cu nişte ochi ca de sticlă neagră. 

— Ştiţi de ce mă aflu aici? a întrebat el. 

— Da, a zis ea. 

— Ei, de unde aţi auzit lucrurile alea? a întrebat el. 

Ea i-a spus că auzise zvonul de la unchiul chinez al soţului său, care îl preluase 
la rândul lui de la un prieten. 

— Şi ce părere aveţi? a întrebat el. 

— Este un zvon îngrozitor şi plin de răutate! a zis ea, cu toată sinceritatea. Este 
o minciună scornită de duşmanii noştri care încearcă să distrugă cea mai măreață 
națiune din lume! 

— Cu ce credeţi că aţi greşit? a întrebat el, pe un ton impasibil. 

— Ar fi trebuit să mă duc la organizaţia de partid şi să raportez. Am greşit că i- 
am spus unei singure persoane. 

— Nu, greşiţi, a zis el. Nu ar fi trebuit să rostiți niciodată cuvintele acelea. 

Acum era sigură că va muri. Îi tot spunea bărbatului că îi pare rău, implorându- 
l să-i cruţe viaţa de dragul celor doi copilaşi ai ei. Cum se spune în Coreea, a 


implorat până când a crezut că o să-i cadă mâinile. 

În cele din urmă, el a spus cu o voce tăioasă care a făcut-o pe mama să-i 
îngheţe sângele în vine: 

— Nu trebuie să mai pomeniţi niciodată de asta. Nici prietenilor, nici soțului, 
nici copiilor. Înţelegeţi ce o să vi se întâmple în caz contrar? 

Da, înțelegea. Cât se poate de clar. 

Apoi l-a interogat pe unchiul Yong Soo, care aştepta neliniştit împreună cu 
familia noastră acasă la noi. Mama crede că nu i s-a aplicat nicio pedeapsă 
deoarece Yong Soo i-a confirmat agentului cât de tare se înfuriase când i-a relatat 
zvonul pe care îl auzise. 

Când s-a terminat totul, agenţii au urcat în maşină şi au plecat. Unchiul s-a 
întors în China. Când tata a întrebat-o pe mama ce a vrut de la ea poliţia secretă, ea 
a spus că nu putea să vorbească despre asta şi nu a mai deschis niciodată subiectul. 
Tata a murit fără să ştie cât de aproape de dezastru fuseseră. 

Mulţi ani mai târziu, după ce mi-a povestit toată tărăşenia, am înţeles în sfârşit 
de ce, atunci când mă trimitea la şcoală, mama nu-mi spunea niciodată „Să ai o zi 
bună” ori „Fereşte-te de străini”. Ceea ce îmi spunea întotdeauna era: 

— Ține-ţi gura. 

În majoritatea ţărilor, orice mamă îi încurajează pe copiii ei să pună tot felul de 
întrebări, dar nu şi în Coreea de Nord. Imediat ce am crescut suficient de mult ca 
să pricep, mama mă avertizat să am grijă ce vorbesc. 

— Ține minte, Yeonmi-ya, îmi zicea cu blândeţe, şi atunci când crezi că eşti 
singură, şi păsările şi şoarecii îţi aud şoapta. 

Nu voia să mă sperie, dar am simțit în mine întuneric şi groază. 


O istorie periculoasă 


Cred că tatăl meu ar fi ajuns milionar dacă ar fi crescut în Coreea de Sud sau în 
Statele Unite. Dar s-a născut în Coreea de Nord, unde legăturile de familie şi 
loialitatea față de partid sunt tot ceea ce contează, iar munca grea nu îţi garantează 
nimic altceva decât tot muncă grea şi o constantă luptă pentru supravieţuire. 

Park Jin Sik s-a născut în oraşul portuar industrial Hamhung pe 4 martie 1962, 
într-o familie de militari cu relații la nivel politic. Asta ar fi trebuit să-i asigure un 
mare avantaj în viață, pentru că în Coreea de Nord toate oportunităţile depind de 
castă sau songbun. Atunci când a ajuns la putere Kim Ir Sen, după al Doilea 
Război Mondial, a răsturnat sistemul feudal tradiţional care îi împărțea pe oameni 
în moşieri şi ţărani, nobili şi oameni de rând, preoţi şi învăţaţi. 

A ordonat să se verifice originile fiecărui cetățean pentru a afla totul despre el 
şi familia sa preţ de câteva generaţii. În sistemul songbun, toată lumea face parte 


din unul dintre cele trei grupuri principale, în funcţie de presupusa lor loialitate 
față de regim. 

Cea mai de seamă este clasa „nucleu”, formată din revoluționari respectați- 
țărani, veterani sau rudele celor care au luptat ori au murit pentru Nord — şi din cei 
care au demonstrat o mare loialitate față de familia Kim şi fac parte din aparatul ce 
îi menţine la putere. A doua este clasa „de bază” sau „oscilantă”, formată din cei 
care au trăit cândva în Sud sau care aveau rude acolo, foşti negustori, intelectuali 
sau orice persoană obişnuită față de care ar putea exista îndoieli că ar fi în 
întregime loială noii ordini. În sfârşit, pe treapta cea mai de jos este clasa „ostilă”, 
care include foşti moşieri şi descendenţii lor, foşti soldaţi sud-coreeni, creştini sau 
adepţi ai altor religii, familiile prizonierilor politici şi orice alte persoane percepute 
ca duşmani ai statului. 

Este extrem de greu să ajungi într-un songbun superior, dar este extrem de uşor 
să fii aruncat la nivelurile cele mai de jos fără să greşeşti cu nimic. lar aşa cum au 
descoperit tata şi familia lui, odată ce îţi pierzi statutul songbun, pierzi şi tot ce ai 
realizat datorită lui. 

Tatăl tatălui meu, Park Chang Gyu, a crescut la ţară, în apropiere de Hyesan, în 
perioada în care Coreea a fost colonie japoneză. 

De mai bine de o mie de ani există un singur popor coreean, dar mulţi coreeni 
diferiți. Conform legendei, istoria noastră a început în 2333 î.e.n., cu un regat 
numit Chosun, care înseamnă „Ţara Dimineţii”. În ciuda numelui său paşnic, țara 
unde m-am născut nu prea a avut parte de pace. Peninsula Coreea s-a aflat la 
răscrucea dintre marile imperii, iar de-a lungul secolelor regatele coreene au 
trebuit să-i alunge pe invadatori din Manciuria până în Mongolia şi mai departe. 
Apoi, la începutul secolului al XII-lea, imperiul japonez, aflat în expansiune, a 
absorbit treptat Coreea folosindu-se de ameninţări şi tratate, sfârşind prin a anexa 
întreaga ţară în 1910. Asta s-a întâmplat cu doi ani înainte de a se naşte primul 
Conducător al Coreei de Nord, Kim Ir Sen, şi cu 11 ani înainte de naşterea 
bunicului Park. 

Japonezii au fost nişte lideri coloniali despotici care au încercat să distrugă 
cultura coreeană şi să ne transforme în cetățeni de categoria a doua chiar în ţara 
noastră. Au scos în afara legii limba coreeană şi ne-au confiscat fermele şi 
industriile. Acest comportament a declanşat o rezistență naționalistă față de 
stăpânirea japoneză care a fost reprimată violent. Ca mulți coreeni, părinții lui Kim 
Ir Sen au trecut cu familia graniţa de nord, în Manciuria, care pe atunci făcea parte 
din imperiul chinez. După ce japonezii au invadat Manciuria, la începutul anilor 
'30, viitorul nostru Mare Conducător s-a alăturat unui grup de gherilă care lupta 
împotriva ocupanților japonezi. Însă, când a izbucnit al Doilea Război Mondial, 
Kim Ir Sen s-a înrolat în armata sovietică şi (după cum am aflat mai târziu), spre 


deosebire de varianta propagandei din Coreea de Nord, conform căreia el i-a 
învins pe japonezi aproape de unul singur, a rămas pe toată durata războiului la o 
bază militară aflată departe de front. 

Când eram mică, noi nu vorbeam despre ceea ce au făcut familiile noastre în 
perioada aceea. În Coreea de Nord, orice istorie poate fi periculoasă. Ceea ce ştiu 
despre familia tatii se bazează pe puținele poveşti pe care tata i le-a spus mamei. 

La începutul celui de-al Doilea Război Mondial, bunicul Park lucra pentru nişte 
şefi japonezi în departamentul financiar din cadrul biroului administrativ sau 
primăriei oraşului Hyesan. Acolo a cunoscut-o pe viitoarea lui soţie, Jung Hye 
Soon, care lucra tot la primărie. Era orfană, fusese crescută de mătuşa ei şi avusese 
o viaţă foarte grea înainte de a-l cunoaşte pe bunicul meu. Logodna lor a fost ieșită 
din comun, pentru că, spre deosebire de atâtea cupluri de coreeni ale căror 
căsătorii sunt aranjate de părinţii lor, bunicii mei chiar s-au cunoscut şi s-au plăcut 
înainte de nuntă. 

Bunicul şi-a păstrat slujba de funcţionar pe tot parcursul celui de-al Doilea 
Război Mondial. După ce japonezii s-au predat, pe 15 august 1945, armata 
sovietică a pătruns în partea de nord a Coreei, în timp ce militarii americani au 
ocupat sudul — iar asta a pregătit terenul pentru agonia prin care trece ţara mea de 
mai bine de 70 de ani. S-a tras o linie arbitrară de-a lungul paralelei 38, împărțind 
peninsula în două zone administrative: Coreea de Nord şi Coreea de Sud. Statele 
Unite au adus la Seul un exilat anticomunist pe nume Li Sân-Man şi l-au instalat la 
putere drept primul preşedinte al Republicii Coreea. În Nord, Kim Ir Sen, care 
între timp devenise maior sovietic, a fost instalat ca lider al Republicii Populare 
Democrate Coreene sau RPDC. 

Sovieticii i-au adunat rapid pe toţi cei eligibili pentru a crea o forță militară 
nord-coreeană. Bunicul a fost luat din postul său de la primărie şi transformat în 
ofițer în Armata Poporului. 

În 1949, atât Statele Unite, cât şi Uniunea Sovietică îşi retrăseseră trupele şi 
lăsaseră peninsula în mâinile noilor oameni de paie. Asta nu a mers prea bine. Kim 
Ir Sen era stalinist şi un dictator ultranaționalist care a hotărât să unească din nou 
țara în vara anului 1950, invadând Sudul cu tancuri ruseşti şi mii de soldaţi. În 
Coreea de Nord, am fost învăţaţi că imperialiştii yankei au pornit războiul, iar 
soldaţii noştri au respins elegant invazia acelor nenorociţi. În realitate, militarii 
americani s-au întors în Coreea cu scopul expres de a apăra Sudul — susținut de 
forţe oficiale ale Naţiunilor Unite — şi au împins rapid armata lui Kim Ir Sen până 
la fluviul Yalu, aproape ocupând ţara. Au fost opriți doar atunci când soldaţii 
chinezi sau năpustit peste graniță şi i-au respins pe americani până la paralela 38. 
Până la sfârşitul acestui război absurd, trei milioane de coreeni fuseseră ucişi, 
milioane erau refugiați, iar cea mai mare parte a țării era în ruine. 


În 1953, cele două tabere au căzut de acord să pună capăt luptelor, dar nu au 
semnat niciun tratat de pace. Şi astăzi suntem încă oficial în război, iar atât 
guvernul Coreei de Nord, cât şi cel al Coreei de Sud cred că sunt reprezentanții 
legitimi ai tuturor coreenilor. 

Bunicul Park a fost ofiţer însărcinat cu administrarea finanţelor şi nu a tras 
niciun foc de armă în timpul Războiului din Coreea. După armistițiu, a rămas în 
armată, mutându-se cu familia dintr-o unitate în alta. Era detaşat în Hamhung, la 
vreo 300 de kilometri sud de Hyesan, când s-a născut tata — al patrulea din cinci 
copii şi cel mai mic dintre băieți. Mai târziu, când bunicul a fost trecut în rezervă, 
guvernul l-a trimis împreună cu familia lui în Hyesan. Poziţia bunicului ca ofițer şi 
membru al Partidului Muncii din Coreea, aflat la conducere, îi asigurau un statut 
songbun bun şi i s-a oferit alt loc de muncă — director financiar la magazinul ce 
vindea mărfuri pentru familiile militarilor. Cel puţin o vreme, familia a prosperat 
odată cu economia în creştere a Coreei de Nord. 

În anii 50 şi 60, China şi Uniunea Sovietică au investit bani în Coreea de Nord 
pentru a-i sprijini reconstrucţia. Nordul are cărbune şi minereuri în munţi şi a fost 
întotdeauna partea mai bogată şi mai industrializată a ţării. Şi-a revenit mai rapid 
decât Sudul, care era încă preponderent agricol şi îşi revenea mai greu după război. 
Dar asta a început să se schimbe în anii '70 şi 80, când Coreea de Sud a devenit un 
centru de producţie, iar sistemul de tip sovietic din Coreea de Nord a început să se 
prăbuşească sub propria greutate. Economia era planificată de la centru şi complet 
controlată de stat. Nu exista proprietate privată — cel puțin nu oficial — şi toate 
fermele erau colectivizate, deşi oamenii mai puteau cultiva nişte legume pe care să 
le vândă în pieţe mici, strict controlate. Statul asigura toate locurile de muncă, 
plătea salariile tuturor şi distribuia rații pentru majoritatea alimentelor şi bunurilor 
de consum. 

În copilăria părinţilor mei, sistemul de distribuţie era încă subvenţionat de 
Uniunea Sovietică şi China, aşa că nu prea erau oameni care să moară de foame, 
dar nimeni nu prospera cu adevărat în afară de membrii elitei. În acelaşi timp, 
mărfurile pe care le doreau oamenii — haine de import, electronice şi produse 
alimentare speciale — erau puţine. Deşi clasele favorizate găseau multe dintre 
aceste mărfuri în anumite magazine de stat, preţurile erau de obicei atât de mari, 
încât majoritatea oamenilor nu şi le permiteau. Orice cetățean de rând care voia 
alcool sau ţigări străine ori genţi fabricate în Japonia trebuia să şi le cumpere de pe 
piaţa neagră. Aceste mărfuri ajungeau de obicei din nord, prin China. 

Tata a intrat în armată prin 1980, când încă nu împlinise 20 de ani. Ca 
majoritatea nord-coreenilor din clasele de mijloc şi superioare, a fost înrolat pentru 
un serviciu militar de zece ani, deşi, dacă aveai relaţii, perioada se putea reduce la 
doar doi ani. Dar, la mai puţin de un an după ce a intrat în armată, a făcut o criză 


gravă de apendicită. După patru sau cinci operaţii menite să evite complicațiile 
cauzate de infecție, serviciul său militar s-a încheiat definitiv. Aceasta ar fi putut fi 
o catastrofă pentru el, pentru că nord-coreenii fără stagiu militar de obicei nu au 
acces la cele mai bune locuri de muncă. Însă, când s-a întors la Hyesan, 
nemaiavând ce face, tatăl lui i-a sugerat să studieze finanțele. A reuşit să se înscrie 
la nişte cursuri de trei ani la Facultatea de Economie din Hyesan. Şi restul familiei 
se descurca bine. Fratele mai mare al tatii, Park Jin, era student la Facultatea de 
Medicină în Hyesan, iar cel mai mare, Park Dong II, era profesor de gimnaziu la 
Hamhung. Sora lui mai mare se măritase şi se mutase la Phenian, unde lucra ca 

Însă dezastrul a lovit în 1980, când Dong II a fost acuzat că a violat-o pe una 
dintre elevele sale şi că a încercat să-şi omoare soţia. Eu nu am aflat niciodată 
toate detaliile despre ceea ce s-a întâmplat şi nici măcar dacă acuzațiile erau 
întemeiate, dar el a ajuns să fie condamnat la 20 de ani de muncă silnică. Park a 
scăpat de execuţie doar datorită relaţiilor pe care le avea bunicul. Se întâmplă 
adesea ca deţinuţii care nu sunt închişi pentru convingerile şi activităţile lor 
politice să fie eliberaţi din închisoare înainte de a muri, pentru a scuti statul de 
bătaia de cap de a le trimite cadavrele acasă. Aşa că, după ce a stat închis 12 ani, 
Dong II a fost eliberat pe motiv de boală şi s-a întors la Hyesan. Nimeni din 
familie nu a vorbit vreodată despre trecutul său. Eu mi-l amintesc că pe un bărbat 
plăpând şi tăcut care era mereu bun cu mine. A murit când eu eram încă mică. 

În Coreea de Nord, dacă un membru al familiei comite o infracţiune gravă, sunt 
consideraţi infractori şi toţi ceilalți din familie. Dintr-odată, familia tatii şi-a 
pierdut statutul social şi politic favorabil. 

Există mai mult de 50 de subgrupe în cadrul principalelor caste songbun, iar 
după ce devii adult, statutul tău este constant monitorizat şi ajustat de autorități. 
Printr-o reţea de delatori din cartier şi agenţiile de poliție care te supraveghează 
oficial, nimic din ce faceți tu şi familia ta nu trece neobservat. Toate datele despre 
tine sunt stocate în birouri administrative de la nivel local şi în cadrul unor mari 
organizaţii la nivel național, iar informaţiile sunt folosite pentru a stabili unde poți 
locui, unde poți merge la şcoală şi unde poţi munci. Cu un songbun superior, poți 
intra în Partidul Muncii, care îţi oferă acces la puterea politică. Poţi să mergi la o 
universitate bună şi să ai un loc de muncă bun. În caz contrar, poţi ajunge să 
munceşti la o fermă colectivă, prăşind în orezării pentru tot restul vieții. lar în 
vremuri de foamete, să mori de foame. 

Nici toate relaţiile pe care le avea bunicul Park nu i-au putut salva cariera după 
ce fiul lui cel mai mare a fost condamnat pentru tentativă de omor. A fost dat afară 
din funcţia sa de la comisariat la scurt timp după ce Dong II a fost închis, deşi nu i 
s-a oferit niciun motiv oficial pentru concedierea sa. Din fericire, fiii săi mai mici 


au fost mai puţin afectaţi de scandal şi au reuşit să-şi termine studiile. Unchiul 
Park Jin a ajuns profesor la Universitatea de Medicină din Hyesan şi mai apoi 
administrator la Facultatea de Medicină. Era un student loc de muncă bun. În caz 
contrar, poţi ajunge să munceşti la o fermă colectivă, prăşind în orezării pentru tot 
restul vieţii. Iar în vremuri de foamete, să mori de foame. 

Nici toate relaţiile pe care le avea bunicul Park nu i-au putut salva cariera după 
ce fiul lui cel mai mare a fost condamnat pentru tentativă de omor. A fost dat afară 
din funcţia sa de la comisariat la scurt timp după ce Dong II a fost închis, deşi nu i 
s-a oferit niciun motiv oficial pentru concedierea sa. Din fericire, fiii săi mai mici 
au fost mai puţin afectați de scandal şi au reuşit să-şi termine studiile. Unchiul 
Park Jin a ajuns profesor la Universitatea de Medicină din Hyesan şi mai apoi 
administrator la Facultatea de Medicină. Era un student eminent şi un jucător 
politic inteligent care s-a descurcat, în ciuda problemelor din familia sa. Tata şi-a 
luat diploma în planificare economică şi, la fel ca tatăl lui, a fost angajat în 
departamentul financiar al primăriei din Hyesan. Dar după numai un an au avut loc 
restructurări ale funcţiilor din administraţie şi a rămas fără serviciu. Îl ajunsese din 
urmă faptul că avea un songbun prost. 

Tata şi-a dat seama că nu avea niciun viitor decât dacă reuşea să intre cumva în 
Partidul Muncii. A decis să se angajeze la o turnătorie de metal din localitate, unde 
putea să muncească din greu şi să-şi dovedească loialitatea faţă de regim. A reuşit 
să întrețină relații bune cu cei care deţineau puterea la locul său de muncă, inclusiv 
cu reprezentantul partidului. În scurt timp, a obţinut carnetul de membru. 

Între timp, tata se mai apucase de o mică afacere ca să mai câştige nişte bani. 
Era o mişcare îndrăzneață, pentru că orice afacere ce nu era controlată de stat era 
ilegală. Însă tata era un om ieşit din comun prin faptul că avea un spirit 
întreprinzător înnăscut şi ceea ce unii ar putea numi un dispreţ sănătos faţă de 
reguli. A mai avut şi norocul de a trăi la momentul potrivit şi în locul potrivit din 
ţară pentru a-şi transforma afacerea într-un mare succes. Cel puţin pentru o vreme. 

În Hyesan existau deja o îndelungată tradiție a comerţului transfrontalier cu 
China şi o piață neagră mică, dar dinamică, unde puteai găsi orice, de la peşte 
uscat până la electronice. În anii '80, femeilor li se permitea să vândă alimente şi 
produse artizanale într-un fel de pieţe, dar în general comerţul era încă o activitate 
subterană şi specializată. Tata s-a alăturat unei clase nu foarte numeroase de 
operatori pe piața neagră care găseau modalități de a exploata fisurile din 
economia controlată de stat. A luat-o pas cu pas. A descoperit că putea să cumpere 
un cartuş de ţigări de cea mai bună calitate cu 70 — 100 de woni pe piaţa neagră 
din Hyesan, apoi să le vândă cu 7 — 10 woni bucata în centrul Coreei de Nord. La 
vremea aceea, un kilogram de orez costa cam 25 de woni, aşa că țigările erau, 
evident, foarte valoroase. 


Guvernul restricționase şi mai mult călătoriile în Coreea de Nord şi era nevoie 
de o grămadă de documente ca să călătoreşti în alt oraş. Mai întâi, tata avea nevoie 
de permisiune ca să plece de la turnătoria unde lucra. Negocia cu un doctor o sumă 
de bani cu care să-l plătească pentru a-i da o scutire medicală, apoi îi spunea 
supraveghetorului său că trebuia să plece din oraş câteva zile pentru tratament. 
Supraveghetorul îi elibera actele necesare. Apoi tata se ducea la poliție şi mituia pe 
cineva ca să-şi facă rost de un permis de călătorie. 

Tata mergea cu trenul în orăşele în care nu exista o piață neagră prea 
dezvoltată. Ascundea țigările prin bagaje, asupra lui şi prin toate buzunarele. 
Trebuia să nu stea prea mult într-un loc, ca să nu fie percheziţionat de poliţie, care 
era mereu în căutare de contrabandişti. Uneori poliţiştii îl descopereau şi îi 
confiscau țigările sau îl amenințau că îl vor bate cu răngile dacă nu le dă banii. 
Tata trebuia să-i convingă pe poliţişti că era în interesul tuturor să-l lase să câştige 
şi el ceva ca să poată să se mai întoarcă şi să le dea țigări drept mită. De multe ori 
acceptau. Tata avea talent de negustor. 

Deşi ştiu că ar fi preferat să aibă o viață mai puţin riscantă şi mai 
convenţională, ca înalt demnitar guvernamental, nu asta avea să-i fie soarta. 
Aproape în orice altă ţară, vocația tatii ar fi constituit-o afacerile. Dar în Coreea de 
Nord acestea nu reprezentau decât un mijloc de supravieţuire. Şi trebuia să încalce 
legea. 


Rândunici şi coțofene 


Tatăl meu şi-a început afacerea cu ţigări şi curând şi-a diversificat oferta, 
vânzând haine fabricate în China, pentru care exista o cerere foarte mare. În vara 
anului 1989, s-a dus la Kowon, un orăşel aflat în apropiere de coasta estică a 
Coreei de Nord, ca să-şi vândă mărfurile, iar printre altele a trecut să-i facă o vizită 
prietenului său Byeon Min Sik, alt tânăr ambițios pe care tata îl ştia de la Hyesan. 
Acolo a cunoscut-o tata pe sora mai mică a prietenului său, Keum Sook. Mama 
mea. 

Era cu patru ani mai mică decât tata şi avea un songbun la fel de prost ca al lui, 
fără să aibă nici ea vreo vină. În timp ce tata era nevoit să se chinuie pentru că 
fratele său era în închisoare, se considera că ea nu prezenta încredere deoarece 
bunicul din partea tatălui său deținuse nişte pământ pe vremea când Coreea era 
colonie japoneză. Stigmatul a trecut de la o generaţie la alta, iar când s-a născut 
mama, în 1966, era deja considerată membră a clasei „ostile” şi nu avea acces la 
privilegiile elitei. 

Tatăl mamei mele, Byeon Ung Rook, era din provincia Hamgyong de nord, 
aflată în extremitatea nord-estică a Coreei. Cei din familia lui nu erau foarte 


bogaţi, dar aveau suficient de multe proprietăţi ca să fie considerați moşieri. Când 
s-a născut bunicul Byeon, în 1931, familia deja nu mai avea bani. Era chiar în anul 
în care Japonia a decis să-şi extindă imperiul invadând şi ocupând cele trei 
provincii chineze care formează Manciuria, chiar la nord de graniţa cu Coreea. 

Sute de mii de etnici coreeni se stabiliseră deja în Manciuria şi se ştia că 
frontiera era permeabilă. Atunci când Japonia a ocupat ambele regiuni, în anii SE 
— O, era şi mai uşor de călătorit dintr-o parte a graniţei în alta. 

În 1933, când bunicul Byeon avea 2 ani, întreaga familie s-a mutat la Hunchun, 
în China, dincolo de fluviul Tumen cum vii din Hamgyong. Când a izbucnit al 
Doilea Război Mondial, el era încă la şcoală, dar a ajuns pe front. Mama nu a ştiut 
niciodată în ce armată a fost, pentru că bunicul meu nu vorbea niciodată despre 
asta. 

După terminarea războiului, el a rămas în China, dar făcea adesea vizite în ţara 
în care se născuse. Când avea 22 de ani, chiar înainte de a începe războiul din 
Coreea, în 1950, a făcut o vizită la Onsong, un oraş de frontieră în care tatăl său 
deținuse cândva nişte proprietăţi. Acolo s-a întâlnit cu un grup de oameni care se 
duceau în Uniunea Sovietică să muncească în domeniul forestier. A luat cina cu ei, 
iar aceştia i-au tot făcut cinste cu băutură. În cele din urmă, s-a despărţit de ei şi a 
plecat singur spre pensiunea la care stătea, dar era atât de beat, încât s-a întins pe 
linia ferată şi a adormit. A doua zi, când s-a trezit, bunicul era într-un spital din 
Onsong fără un braţ şi un picior şi habar nu avea cum ajunsese acolo. I s-a spus că 
trecuse trenul peste el în timp ce dormea şi că scăpase cu viață doar pentru că îl 
găsise un supraveghetor de la căile ferate care îl dusese la doctor. 

Bunicul Byeon a rămas în Coreea de Nord ca să se vindece. Braţul îi fusese 
amputat în întregime, însă îi rămăsese o porţiune suficientă din picior ca să i se 
ataşeze o proteză şi a învăţat să meargă fără cârje. Până ce s-a recuperat, războiul 
din Coreea era pe sfârşite. De fapt, se poate ca această mutilare îngrozitoare să-i fi 
salvat viaţa, pentru că ar fi ajuns aproape sigur pe câmpul de luptă, într-un conflict 
în care au fost ucişi peste trei milioane de oameni. 

Statele Unite au aruncat asupra Coreei de Nord mai multe bombe decât în toată 
campania din Pacific din timpul celui de-al doilea Război Mondial. Americanii au 
bombardat fiecare oraş şi fiecare sat şi nu s-au oprit până când nu a mai rămas 
nicio clădire mare pe care s-o distrugă. Apoi au bombardat barajele ca să inunde 
culturile. Pagubele au fost inimaginabile şi nimeni nu ştie câţi civili au fost ucişi 
sau răniți. 

După război, guvernul nord-coreean a înființat centre de îngrijire pentru 
invalizii ce nu aveau rude care să aibă grijă de ei. În unul dintre aceste centre din 
Onsong a cunoscut-o bunicul pe viitoarea lui soţie, Hwang Ok Soon. Era orfană şi 
se născuse într-o comunitate rurală în ceea ce devenise acum Coreea de Sud, iar 


tatăl ei luptase în Rezistență împotriva japonezilor în perioada în care Coreea 
fusese sub ocupaţie. Când ea avea 10 ani, a fost arestat şi nu a mai ştiut nimeni de 
el. După aceea, bunica Hwang a fost abandonată de familia ei şi a ajuns să 
muncească la o fermă din Tumen, China — care pe atunci făcea parte din imperiul 
japonez. 

S-a întors în ţara ei natală după ce japonezii s-au predat şi Coreea şi-a câştigat 
independența. Din nefericire, locuia în nordul comunist atunci când Coreea a fost 
împărţită în două. În 1952, lucra la o fabrică de muniţie din orașul-port Chongjin 
de la Marea de Est când a fost rănită la picior în timpul unui bombardament şi 
acesta a trebuit să fie amputat. 

A fost trimisă pentru recuperare la un centru de îngrijire şi a învăţat să-şi 
folosească piciorul de lemn. Era încă tânără şi nemăritată, dar era puţin probabil ca 
o persoană sănătoasă să se căsătorească cu un invalid. Aşa că singura ei speranță 
era să găsească pe cineva la fel ca ea. Se pare că bunicul Byeon a avut aceeaşi idee 
şi umbla pe la centrele de îngrijire din toate provinciile nordice, căutându-şi 
nevastă. Bunica mea povestea că l-a văzut umblând pe holuri şi i s-a făcut milă de 
el. „Vai de capul lui!”, s-a gândit ea. „Dacă nu-l iau eu de bărbat, o să rămână 
neînsurat”. 

S-au căsătorit la scurt timp după terminarea războiului, iar ea a călătorit 240 de 
kilometri spre nord împreună cu el, dincolo de graniţa cu China, acasă la el, în 
Hunchun. În 1956, bunica era însărcinată cu primul ei copil, sora mai mare a 
mamei. Era nefericită şi îi era dor de casă. Chiar dacă mai stătuse în China, nu a 
învăţat niciodată limba chineză. Şi îi era o poftă crâncenă de fructe de mare, mai 
ales de caracatița gătită în Cheongjin. Până la urmă, nu a mai putut suporta, şi-a 
lăsat bărbatul şi a plecat să caute nişte caracatiţă. Putea fi o persoană extrem de 
emotivă şi foarte hotărâtă. Când îşi punea în minte să facă ceva, nu mai puteai s-o 
faci să se răzgândească. Bunicul n-a avut încotro şi s-a dus după ea. 

Cheongjin era cândva un mic sat pescăresc, însă japonezii îl transformaseră 
într-un port industrial, iar statul nord-coreean îl reconstruia ca important centru de 
producţie şi militar. Bunicii mei au căzut de acord că nu era un loc potrivit pentru 
a-şi întemeia o familie. Amândoi erau adepți loiali ai lui Kim Ir Sen şi îşi făceau 
griji din cauza tendinţelor capitaliste din zonele de frontieră. Nu voiau ca odraslele 
lor să fie tentate de contrabandă şi de alte activităţi infracționale. 

Au plecat cu trenul spre sud în căutarea unui loc unde să se stabilească, în 
inima zonei rurale. Aşa a ajuns familia mamei să locuiască în Kowon, un orăşel 
aflat aproape de marea deltă cultivată a unui fluviu, având în fundal munți 
unduitori. Era o zonă cu orezării şi livezi, departe de influenţele corupătoare ale 
agitatelor oraşe de frontieră. Ar fi trebuit s-o ia de la zero, însă au ajuns în Kowon 
în perioada în care Kim Ir Sen a început să curețe Coreea de Nord de trădătorii de 


clasă. Toţi cetăţenii trebuiau anchetați pentru a li se stabili gradul de loialitate şi a 
înregistra în baza de date în ce songbun se încadrează. Din nefericire, bunicul era 
un om foarte onest şi i-a spus anchetatorului că tatăl lui deținuse nişte pământ în 
Onsong. Din acel moment a purtat blestemul unui songbun prost şi nu a mai avut 
nicio şansă să intre în partid şi să reuşească în viaţă. I s-a repartizat un post într-o 
fabrică de nasturi. 

Sora mai mare a mamei s-a născut la Kowon în 1957, urmată de încă trei copii 
— doi băieți şi apoi mama, mezina familiei, care s-a născut pe 16 iulie 1966. Toţi 
au ajuns adepți loiali ai regimului, la fel ca părinţii lor. 

Mama a fost o studentă eminentă şi cânta cu talent, acompaniindu-se la 
acordeon şi la chitară. În filmuleţele de propagandă nord-coreene, vezi adesea 
femei frumoase îmbrăcate în tradiționalul hanbok — jachetele şi fustele cu talie 
înaltă, foarte colorate, care le fac să semene cu nişte flori plutitoare — care cântă 
nişte melodii atât de înălțătoare şi de triste, încât publicului îi dau lacrimile. La 
asta se pricepea foarte bine şi mama. 

Când era mică, a vrut să devină cântăreață profesionistă, însă profesorii ei i-au 
spus că trebuia să înveţe ca să intre la universitate. Şi tatăl ei s-a opus ideii ca ea să 
urmeze o carieră artistică. Aşa că ea s-a axat pe învăţat şi a învăţat pe de rost 
poezii care îi preamăreau pe Marele Conducător şi pe fiul lui, Kim Jong II, 
moștenitorul său desemnat. 

Nu era un lucru obişnuit ca o femeie cu statutul ei să aibă studii superioare. 
Însă mama învăţa atât de bine, încât a fost admisă la o facultate din orașul 
învecinat, Hamhung. Dacă ar fi avut de ales, i-ar fi plăcut să se facă doctor. Însă 
numai studenţilor din familiile mai bune li se permite să-şi aleagă ce vor să 
studieze. Administraţia facultăţii a decis că ea va studia chimia anorganică, ceea ce 
s-a şi întâmplat. După terminarea facultăţii, reprezentanţii partidului au trimis-o 
înapoi la Kowon ca să lucreze într-o uzină chimică din acel oraş. I s-a repartizat un 
post minor, trebuind să prepare ingredientele pentru aromele folosite la săpunuri şi 
paste de dinţi. Câteva luni mai târziu, i s-a îngăduit să se transfere pe un post mai 
bun de la altă fabrică, unde se confecționau haine pentru export cu destinaţia 
Uniunea Sovietică. 

În ciuda unor experienţe pe care alţii le-ar putea numi dezamăgitoare, ea nu a 
pus niciodată la îndoială autoritatea regimului de a-i controla viața. Spre deosebire 
de nord-coreenii care au crescut de-a lungul granițelor, mama nu a avut contact cu 
lumea exterioară sau cu ideile străine. Nu ştia decât ceea ce o învăța regimul şi a 
rămas o revoluționară mândră şi desăvârşită. lar pentru că avea o fire poetică, 
simțea o legătură emoţională profundă cu propaganda oficială. Credea sincer că 
țara era centrul universului şi Kim Ir Sen şi Kim Jong îl aveau puteri 
supranaturale. Credea că soarele răsărea datorită lui Kim Ir Sen şi că, atunci când 


s-a născut Kim Jong îl într-o cabană de pe muntele nostru sacru, Paektu (în 
realitate, el s-a născut în Rusia), sosirea lui în această lume a fost marcată de un 
curcubeu dublu şi de o nouă stea strălucitoare pe bolta cerească. Era atât de spălată 
pe creier, încât, atunci când a murit Kim Ir Sen, a intrat în panică. Parcă murise 
însuşi Dumnezeu. „Cum de se mai învârte Pământul?”, se întreba ea. Legile fizicii 
pe care le studiase la facultate erau anulate de propaganda care i se inoculase toată 
viața. Aveau să treacă mulți ani până să-şi dea seama că Kim Ir Sen şi Kim Jong îl 
nu erau decât nişte oameni care învăţaseră de la Iosif Stalin, modelul lor sovietic, 
cum să facă populaţia să-i adore ca pe nişte zei. 

Mama încă locuia acasă şi lucra la fabrica de textile când l-a cunoscut pe tata, 
în vara anului 1989. Tata îşi făcuse obiceiul să stea la fratele ei Min Sik când îşi 
vedea de afacerile lui de pe piaţa neagră în Kowon. Cum şi Min Sik locuia cu 
părinţii lui, mama şi tata se vedeau destul de des, însă nu îşi vorbeau nimic în afară 
de a se saluta politicos. 

Nu exista ideea de a ieşi la întâlniri cu o fată în Coreea de Nord pe vremea 
aceea. Cultura noastră a fost întotdeauna extrem de conservatoare în ceea ce 
priveşte relațiile dintre bărbaţi şi femei. Când creşti în Occident, poţi crede că 
poveştile de dragoste se întâmplă de la sine, dar nu e aşa. Înveţi cum să fii 
romantic din cărţi şi din filme sau observându-i pe alţii. Însă pe vremea aceea 
părinții mei nu aveau niciun model de la care să se inspire. Nu aveau nici măcar 
vocabularul necesar pentru a vorbi despre sentimentele lor. Trebuia să ghiceşti ce 
simte persoana iubită după privire sau după tonul vocii atunci când îţi vorbea. Cel 
mult puteau să se țină de mână pe furiş. 

Nu ştiu ce părere a avut tata când a cunoscut-o pe mama, însă cred că era o 
femeie frumoasă. Era zveltă, cu membre puternice, cu pomeţi proeminenți şi 
trăsături frumoase, delicate. Avea o minte ageră şi o voință puternică, probabil 
fascinante pentru el. 

Ea nu a fost chiar aşa de impresionată de el. I se părea că are o înfăţişare 
comună şi nu era tocmai înalt. Însă fratele ei Min Sik îi spusese că prietenul lui era 
suficient de capabil să aibă grijă de o eventuală nevastă. Există o vorbă despre 
bărbații ca tata: „Putea supraviețui şi pe piatră seacă”, ceea ce însemna că era 
descurcăreţ şi rezistent, indiferent de situație. 

Conform tradiției, căsătoria a fost aranjată de familiile lor. 

Bunicul Park l-a însoțit pe tata la Kowon în una dintre călătoriile lui de afaceri. 
Hotărâseră că e mai sigur să împartă riscul, pentru ca niciunul dintre ei să nu aibă 
asupra sa prea multe țigări sau prea mulţi bani dacă erau percheziționaţi. Când au 
ajuns cu bine, au tras la Min Sik şi familia lui. 

Bunicul Park a observat-o rapid pe mama şi a văzut că schimba priviri pline de 
înțeles cu fiul lui. El a discutat cu mama mamei ca să aranjeze o căsătorie. 


Familiile părinților mei considerau că aceştia se potriveau de minune; amândoi 
aveau un songbun prost. Cum se spune la noi, rândunica se potriveşte cu 
rândunelul şi coțofana cu bărbătuşul ei. În acest caz, şi mireasa, şi mirele erau din 
neamul coţofenelor. După ce părinţii au căzut de acord, lui Jin Sik şi Keum Sook li 
s-a spus că sunt logodiţi. Asta a fost tot. 

Nunta nu a avut nimic special. Mama era îmbrăcată cu un hanbok tradiţional, 
iar tata a venit acasă la părinţii ei, unde era pregătită o masă îmbelşugată pentru 
rudele şi prietenii apropiați. Apoi, mama a plecat cu trenul la Hyesan, unde a avut 
loc o adunare similară şi acasă la tata. Nu a avut loc nicio ceremonie. Părinţii mei 
au mers pur şi simplu cu actele de identitate la secţia de poliție pentru a li se 
înregistra căsătoria şi asta a fost tot. 

Mai este un proverb coreean: „Aţa merge după ac”. De obicei bărbatul este acul 
şi aţa e femeia, aşa că aceasta îşi urmează soțul acasă la el. Însă nu ia numele lui. 
Pentru multe femei, aceasta este singura formă de independenţă de care au parte în 
viaţă. 

Lacrimi de sânge 

Părinților mei le-a mers bine în primii ani de căsnicie. S-au mutat într-o căsuță 
de lângă gară pe care o primise bunicul meu din partea armatei după ce a fost 
trecut în rezervă. Era ca vai de ea, însă tata s-a apucat s-o repare pentru familia lui 
tot mai numeroasă. Mama a rămas însărcinată cu sora mea, Eunmi, aproape 
imediat, iar ea s-a născut în ianuarie 1991. 

Tata a plecat de la turnătorie ca să-şi caute alte locuri de muncă mai flexibile, 
să poată să plece de la serviciu mai multe zile la rând şi să-şi vadă de afacerile lui. 
Pe lângă ţigări, cumpăra zahăr, orez şi alte mărfuri de pe pieţele informale din 
Hyesan, apoi călătorea prin țară ca să le vândă în câştig. Când mergea cu afaceri la 
Wonsan, un port de la Marea de Est, aducea înapoi uva uscați — nişte peşti mici şi 
subțiri pe care coreenilor le place să-i mănânce ca garnitură. Îi putea vinde pentru 
un profit frumuşel în provincia noastră fără ieşire la mare şi au devenit cel mai 
bine vândut dintre produsele lui. 

Pentru că mama mea îşi petrecuse toată viaţa în centrul țării, departe de orice 
influenţe din exterior, nu ştia nimic despre piața neagră. Nici măcar nu înţelegea 
conceptul de afaceri. Toate acestea s-au schimbat în anii '90, când foametea şi 
colapsul economic au transformat întreaga ţară într-o nație de negustori pentru a 
supravieţui. Însă înainte de asta capitalismul era ceva murdar pentru nord-coreeni, 
iar banii erau prea dezgustători pentru majoritatea oamenilor ca să pomenească de 
aşa ceva în conversațiile politicoase. 

Acum era măritată cu un om de afaceri care îşi câştiga existenţa învârtind bani. 
I-a trebuit ceva timp ca să se obişnuiască cu asta. Însă, la fel ca mulţi nord-coreeni 
loiali, era în stare să separe ideologia de ceea ce făcea ea şi să nu realizeze că cele 


două se băteau cap în cap. A ajuns să se priceapă şi ea foarte bine la negustorie. 
Poate că la început i s-a părut nefiresc, dar a ajuns să-şi dea seama că tata era mai 
informat şi mai competent decât alții şi s-a luat după el. La scurt timp după ce s-au 
căsătorit, a început să-l ajute să cumpere şi să vândă produsele atât pe pieţele 
legale, cât şi pe cele subterane din Hyesan. 

Chiar dacă părinţii mei o duceau mai bine decât majoritatea vecinilor lor, nu au 
fost niciodată membri ai aşa-numitei elite. Genul acela de bogăţie provenea doar 
din relațiile la nivel înalt. Totuşi, se descurcau destul de bine pentru a face o 
excursie până în capitala plină de monumente a Coreei de Nord, Phenian, când 
Eunmi era încă foarte mică, iar mama putea purta unele dintre hainele la modă 
care erau aduse de contrabandişti din China, îi plăceau la nebunie poşetele de 
firmă (chiar dacă erau imitații chinezeşti), bluzele japoneze şi cosmeticele de bună 
calitate. Peste ani, după fuga noastră, aveam să spun în glumă că ea era un fel de 
Paris Hilton a Coreei de Nord. Dar nu a fost niciodată extravagantă; doar că avea 
mult stil. 

În ciuda norocului ei, mama nu a renunţat niciodată la serviciu şi nimic nu era 
prea greu pentru ea. Tăia lemne pentru casă chiar şi înainte s-o nască pe Eunmi. 
Doctorii spuneau că de asta a intrat în travaliu mai repede şi a născut primul copil 
la opt luni. Noi credem că pe mine m-a născut şi mai devreme pentru că, în luna a 
şaptea, mama căra cărbune pe un pod de cale ferată din Hyesan. 

Transportarea cărbunelui era parte a unei afaceri ilicite a bunicului Park. După 
ce şi-a pierdut locul de muncă de la comisariat, bunicul şi-a găsit de lucru ca agent 
de pază la o unitate militară din Hyesan. Clădirea avea un stoc de cărbuni într-o 
zonă de depozitare, iar el îi lăsa pe părinții mei să intre şi să fure cărbune. 
Trebuiau să intre pe furiş noaptea şi să care cărbunii în cârcă prin oraşul cufundat 
în beznă. Era o muncă grea şi trebuiau să se mişte repede, pentru că, dacă erau 
prinşi de polițistul nepotrivit — adică unul pe care nu îl puteau mitui —, puteau fi 
arestaţi. Într-o noapte, pe podul acela, mama a simțit nişte dureri ascuţite în 
abdomen, iar a doua zi a născut un prunc cât o găină: pe mine. 

În Coreea de Nord, bunicul Park şi părinţii mei erau nişte infractori. Tata 
aducea şi vindea mărfuri pentru a scoate profit; în alte ţări ar fi fost numit pur şi 
simplu afacerist. Mituia funcționari — cărora nu le ajungeau salariile ca să-şi 
hrănească familiile — pentru a călători nestingherit în propria țară. Şi deşi este 
adevărat că bunicul şi părinții mei furau de la stat, statul le fura totul oamenilor, 
inclusiv libertatea. 

După cum s-a dovedit, afacerea familiei mele pur şi simplu era prea avansată 
pentru vremurile acelea. Când m-am născut eu, în 1993, corupţia, mita, hoţia şi 
chiar şi capitalismul de piață deveneau un mod de viaţă în Coreea de Nord pe 
măsură ce economia centralizată se prăbuşea. Singurul lucru care nu se schimbase 


când criza a luat sfârşit era acapararea brutală, totalitară a puterii politice de către 
regim. 

Cât am fost copil, părinţii mei vedeau că de la lună la lună devenea tot mai greu 
de supraviețuit în Coreea de Nord, dar nu ştiau de ce. Mass-media străină era 
complet interzisă în ţară, iar ziarele relatau doar veşti bune despre regim — sau 
puneau toate greutăţile noastre pe seama unor urzeli malefice ale duşmanilor 
noştri. Adevărul era că în afara graniţelor noastre ermetice superputerile comuniste 
care creaseră Coreea de Nord îi tăiau ancora de salvare. Marele declin a început în 
1990, când Uniunea Sovietică se dezmembra şi Moscova a renunţat la „tarifele 
prietenoase” pentru exporturile către Coreea de Nord. Fără subvenţionarea 
combustibilului şi a altor mărfuri, economia s-a blocat. Statul nu mai avea cum să 
mențină în funcțiune fabricile de îngrăşăminte din ţară şi nici nu mai exista 
combustibil pentru camioanele care ar fi livrat fermelor îngrăşăminte importate. 
Recoltele s-au diminuat vertiginos. În acelaşi timp, Rusia a sistat aproape complet 
ajutorul alimentar. China a dat o mână de ajutor câţiva ani, dar şi ea trecea prin 
mari schimbări şi îşi intensifica legăturile economice cu ţări capitaliste — precum 
Coreea de Sud şi Statele Unite —, aşa că a sistat unele subvenţii şi a început să 
ceară valută forte în schimbul exporturilor. Coreea de Nord nu îşi plătise creditorii, 
aşa că nu mai putea împrumuta un ban. 

Când a murit Kim Ir Sen, în 1994, foametea se înstăpânea deja în provinciile 
din nord. Raţiile primite de la stat fuseseră reduse drastic, iar uneori nici nu mai 
ajungeau deloc. 

În loc să-şi schimbe politicile şi să-şi reformeze programele, reacţia Coreei de 
Nord a fost să ignore criza. În loc să deschidă ţara ajutoarelor şi investiţiilor 
străine, regimul le-a spus oamenilor să mănânce doar de două ori pe zi ca să 
economisească resursele alimentare. În mesajul său de Anul Nou din 1995, 
proaspătul Conducător lubit, Kim Jong II, a făcut apel la poporul coreean să 
muncească mai mult. Deşi anul 1994 ne adusese „lacrimi de sânge”, scria el, 
trebuia să întâmpinăm anul 1995 „cu energie, cu hotărâre şi cu un singur ţel” — să 
facem patria mai prosperă. 

Din nefericire, problemele noastre nu puteau fi rezolvate cu lacrimi şi sudoare, 
iar economia a intrat definitiv în colaps după ce nişte ploi torențiale au cauzat 
inundații cumplite care au distrus cea mai mare parte a culturilor de orez. Kim 
Jong II a numit lupta poporului nostru împotriva foametei „Marşul epuizant”, 
reînviind expresia folosită pentru a descrie greutățile cu care se confruntase 
generaţia tatălui său când luptase împotriva imperialiştilor japonezi. Între timp 
cam un milion de nord-coreeni au murit de foame sau din cauza bolilor, în anii cei 
mai cumpliți ai foametei. 

Colapsul economic a perturbat societatea nord-coreeană la fiecare nivel. Deşi 


cândva ne satisfăcuse toate nevoile, acum regimul afirma că trebuia să ne salvăm 
singuri. Când ajutoarele alimentare din străinătate au început în sfârşit să ajungă în 
țară pentru victimele foametei, guvernul a deturnat cea mai mare parte a acestora 
către militari, ale căror nevoi aveau întotdeauna prioritate. Alimentele care mai 
ajungeau până la autorităţile locale ca să fie distribuite erau vândute rapid pe piața 
neagră. Dintr-odată aproape toată lumea din Coreea de Nord a trebuit să înveţe să 
facă negoț dacă nu voia să rişte să moară de foame. Iar regimul a realizat că nu 
mai avea de ales: trebuia să tolereze aceste pieţe neoficiale. De fapt, Kim Jong îl 
chiar a îngăduit până la urmă să se construiască pieţe permanente, gestionate de 
stat. 

Noua realitate a fost dezastruoasă pentru tata. Acum, când toată lumea cumpăra 
şi vindea în pieţe, numite jangmadang, era prea multă concurență pentru el ca să-şi 
mai poată câştiga existența. Între timp, pedepsele pentru activităţile de pe piaţa 
neagră s-au înăsprit. Oricât de mult au încercat părinții mei să se adapteze, le era 
greu să-şi vândă mărfurile şi se îndatorau din ce în ce mai mult. Tata a încercat tot 
felul de afaceri. Mama şi prietenele ei aveau o maşină veche de cusut, cu pedală, 
pe care o foloseau ca să coasă bucăţi de material din care făceau haine de copii. 
Mama ne îmbrăca pe mine şi pe sora mea în hainele acelea; prietenele ei vindeau 
restul la piață. 

Unii aveau rude în China şi puteau solicita permisiunea de a le vizita. Unchiul 
Park Jin a mers cel puţin o dată, însă nu şi tata, pentru că autorităţile nu priveau 
asta cu ochi buni şi ar fi acordat mai multă atenţie afacerilor lui. Cei ce mergeau se 
întorceau aproape întotdeauna de peste graniță cu lucruri pe care le vindeau la 
tarabe improvizate de la marginea aşa-numitelor jangmadang. Ne povesteau ce 
lucruri uimitoare puteai găsi în tomberoanele din China, chiar şi haine foarte bune. 
În Coreea de Nord nu se irosea nimic, iar noi nu ne puteam închipui că am arunca 
vreodată ceva ce mai putea fi refolosit — chiar şi sticle goale de plastic, pungi şi 
cutii de conserve. Toate astea erau aur curat pentru noi. 

Când eşti foarte mic, nu cunoşti decât ceea ce se află în faţa ochilor tăi. Întreaga 
ta viaţă o constituie părinţii, rudele, cartierul. Mie mi se părea ceva normal că 
uneori aveam ce să mâncăm, iar alteori nu aveam decât o masă pe zi şi atunci 
flămânzeam. 

Deşi se străduiau să ne ferească de dezastru, părinţii mei erau adesea nevoiţi să 
ne lase singure pe mine şi pe sora mea. Dacă nu găsea cu cine să ne lase, mama 
trebuia să zăvorască uşa cu o bară de metal ca să fie sigură că rămânem în casă. 
Uneori lipsea mult, până după apusul soarelui, şi atunci casa se cufunda în beznă. 
Sora mea, căreia îi era frică de întuneric, începea să plângă. Eu îi spuneam: 

— Surioară, nu mai plânge. Umma o să ajungă acuşi. 

Dar după o vreme mă pierdeam şi eu cu firea şi plângeam amândouă. Când îi 


auzeam glasul, alergam la uşă, suspinând uşurate. Era aşa de greu pentru mama să 
vină acasă şi să ne găsească aşa! Dar, dacă aducea ceva de mâncare, totul era dat 
uitării. 

În lumea liberă, copiii visează la ce vor să se facă atunci când vor fi mari şi 
cum îşi pot folosi talentele. Când aveam 4 — 5 ani, singurul lucru pe care doream 
să-l fac ca adult era să cumpăr cită pâine voiam şi s-o mănânc pe toată. Când îţi 
este mereu foame, nu te gândeşti decât la mâncare. Eu nu înțelegeam de ce, când 
mama venea acasă cu nişte bani, trebuia să-i păstreze aproape pe toți pentru mai 
târziu. În loc de pâine, mâncam numai un pic de terci de cartofi. Eu şi sora mea ne- 
am înţeles că, dacă o să ajungem mari, o să ne folosim banii ca să mâncăm pâine 
pe săturate. Chiar ne ciondăneam când venea vorba despre câtă pâine putem 
mânca. Ea îmi spunea că poate să mănânce o găleată de pâine; eu ziceam că pot 
mânca zece. Dacă ea spunea zece, eu ziceam o sută! Credeam că puteam să 
mănânc un munte de pâine fără să mă satur. 

Cel mai rău era iarna. Nu exista apă curentă şi fluviul era îngheţat. Exista o 
singură pompă în oraş de unde puteai lua apă proaspătă, dar trebuia să stai la coadă 
ore întregi ca să-ți umpli găleata. Într-o zi, pe când aveam vreo 5 ani, mama a 
trebuit să plece cu nu ştiu ce treabă, aşa că m-a dus acolo la 6 dimineaţa, când era 
încă întuneric afară, şi m-a lăsat să-i ţin rând. Am stat toată ziua în ger, iar când s-a 
întors după mine, se întunecase iar. Îmi amintesc cât de înghețate îmi erau mâinile 
şi văd şi acum în fața ochilor găleata şi coada imensă de oameni din faţa mea. Mi-a 
cerut iertare pentru asta, dar eu nu o învinovăţesc de nimic; nu a avut încotro. 
Pentru mama povestea asta este încă dureroasă, o apasă pe suflet. Şi astăzi se simte 
vinovată pentru că nu a avut cum să se bucure mai mult de copilăria mea; era prea 
ocupată să-şi frământe mintea căutând soluţii ca să avem ce mânca. 

În ciuda idealurilor anticapitaliste ale Coreei de Nord, erau mulți cămătari care 
se îmbogăţeau împrumutându-le oamenilor bani cu dobândă. Părinţii mei au 
împrumutat bani de la nişte cămătari ca să-i investească în afacerea lor, dar, după 
ce preţurile de pe piaţa neagră s-au prăbuşit şi o mare parte din marfă le-a fost 
confiscată sau furată, nu au mai avut de unde să dea banii înapoi. În fiecare seară, 
oamenii care voiau să-şi recupereze banii veneau acasă la noi în timp ce stăteam la 
masă. Țipau la părinţii mei şi îi amenințau. Până la urmă, tata nu a mai suportat. 
Mai ştia o modalitate de a face bani, dar era foarte periculos. Cunoştea pe cineva la 
Phenian care îi putea face rost de metale preţioase — aur, argint, cupru, nichel şi 
cobalt — pe care le putea vinde mai scump chinezilor. 

Mama nu era de acord. Când el vindea peşti şi țigări, cel mai rău lucru care se 
putea întâmpla era să fie nevoit să renunțe la tot profitul pentru a da mită sau să 
ajungă pentru scurt timp într-un lagăr de reeducare. 

— Poţi să te împaci cu asta, i-a spus ea. Dar, dacă faci contrabandă cu metale 


furate, poți să-ţi pierzi viaţa. 

S-a speriat şi mai tare când a aflat cum intenţiona el să aducă metalele la 
Hyesan. La coada fiecărui tren de pasageri din Coreea de Nord era ataşat un vagon 
special de marfă, numit Vagonul de marfă nr. 9. Acestea erau menite exclusiv 
pentru uzul lui Kim Jong II, aducând pentru el delicatese, fructe şi materiale 
prețioase din diferite zone ale Coreei de Nord şi distribuind daruri şi articole de 
bază pentru cadrele de partid din toată ţara. Tot ce era transportat în vagonul 
special era sigilat în lăzi de lemn pe care nici măcar poliţiştii nu le puteau deschide 
pentru a le inspecta. Nimeni nu putea nici măcar să intre în vagon fără să fie 
percheziţionat. Tata cunoştea pe cineva care lucra în tren, iar omul acela a fost de 
acord să-l ajute să transporte metalele din Phenian până la Hyesan în unul dintre 
aceste compartimente. 

Mama s-a opus mult timp, dar până la urmă a fost de acord cu acest plan. Era 
singura noastră şansă de supravieţuire. 

Conducătorul Iubit între 1998 şi 2002, tatăl meu şi-a petrecut cea mai mare 
parte a timpului la Phenian, făcând contrabandă. De obicei lipsea şi nouă luni pe 
an, întorcându-se doar rareori, pentru câte o vizită scurtă, când venea la Hyesan cu 
acelaşi tren în care se afla şi transportul lui de metale. Mama mea a învăţat rapid să 
se ocupe de afacere în Hyesan, ridicând pachetele de la tren şi predându-le unor 
contrabandişti care vindeau marfa dincolo de graniţă, în China. 

Când afacerile tatii mergeau prost, eram din nou săraci şi flămânzi, dar în 
majoritatea timpului situația noastră era mai bună. Când era în oraş, tata invita la 
noi acasă funcționari locali, inclusiv ştabii de la partid pe care îi plătea ca să 
închidă ochii la absenţele lui de la locul de muncă „oficial”. Mama pregătea 
adevărate ospeţe cu orez şi kimehi, nişte carne la grătar numită bulgogi şi alte 
specialități, în timp ce tata le umplea tuturor paharele cu vodcă de orez şi lichior 
de import. Tata era un mare povestaş şi avea mult simţ al umorului. Eu adormeam 
ascultându-i glasul şi hohotele de râs ale celor aşezaţi la masă. 

Eram fericită când aveam ce mânca şi ne permiteam să ne cumpărăm încălțări 
noi şi uniforme pentru şcoală. 

Eram cea mai mărunţică dintre toţi colegii mei din clasa întâi şi în mod clar nu 
cea mai deşteaptă. Ştiu asta pentru că în Coreea de Nord copiii sunt aliniați după 
înălțime şi aşezaţi în bănci în funcţie de notele pe care le iau la teste. Mi-a fost 
greu să învăţ să citesc şi să scriu şi am avut nevoie de ajutor special. Nu îmi plăcea 
să stau în fundul clasei, iar uneori pur şi simplu refuzam să merg la şcoală. 

Eram foarte încăpăţânată din fire, poate pentru că trebuia să muncesc din greu 
pentru tot. Eram hotărâtă să învăţ să citesc, aşa că mă chinuiam să pricep toate 
caracterele alea care pluteau pe pagina din fața mea. 

Când era tata acasă, mă lua uneori în braţe şi îmi citea din cărți pentru copii. 


Îmi plăceau foarte mult poveştile, dar singurele cărți pe care le găseai în Coreea de 
Nord erau publicate de stat şi aveau teme politice. În locul basmelor care îţi 
dădeau fiori, aveam poveşti plasate într-un cadru mizer şi dezgustător care se 
numea Coreea de Sud, unde copii fără adăpost umblau desculți şi cerşeau pe străzi. 
Abia după ce am ajuns la Seul mi-am dat seama că acele cărți descriau de fapt 
viața din Coreea de Nord. Dar pe atunci nu vedeam dincolo de propagandă. 

Când am învăţat în sfârşit să citesc singură, nu mă mai săturam de cărți. Iarăşi, 
majoritatea erau despre Conducătorii noştri şi povesteau cum muncesc ei din greu 
şi cum se sacrifică pentru popor. Una dintre preferatele mele era o biografie a lui 
Kim Ir Sen. Aceasta descria prin ce suferinţe a trecut în tinereţe, când se lupta cu 
imperialiştii japonezi, mâncând broaşte ca să supraviețuiască şi dormind în zăpadă. 

În clasă, fiecare obiect — matematică, ştiinţe, citire, muzică — era predat 
împreună cu o doză de propagandă. Fiul lui Kim Ir Sen, lubitul nostru Conducător 
Kim Jong II, manifesta o loialitate incredibilă față de tatăl său, fiind un exemplu 
pentru şcolari. În clasă citeam o carte din care aflam că Kim Ir Sen era aşa de 
ocupat să ne conducă națiunea, încât trebuia să citească documente şi în timp ce 
era în maşină. Dar nu era deloc uşor pentru că străzile erau pline de denivelări şi 
paginile se zgâlțâiau. Dar, când Kim Jong îi era foarte tânăr, a reuşit să toarne pe 
drumuri mult nisip pentru ca maşina tatălui său să meargă mai lin. 

Conducătorul nostru Iubit avea puteri mistice. Conform biografiei sale, era în 
stare să controleze vremea cu puterea gândului şi a scris 1.500 de cărți în cei trei 
ani de studii la Universitatea Kim Ir Sen. Chiar şi în copilărie era un tactician 
uluitor, iar când juca jocuri militare, echipa lui câştiga întotdeauna pentru că 
născocea de fiecare dată noi strategii geniale. Povestea asta îi inspira şi pe colegii 
mei de la Hyesan să joace jocuri militare. Dar nimeni nu voia niciodată să fie în 
echipa imperialiştilor americani, pentru că întotdeauna trebuiau să piardă bătălia. 

La şcoală, cântam un cântec despre Kim Jong îl şi despre eforturile pe care le 
făcea ca să le dea muncitorilor noştri instrucţii la fața locului atunci când călătorea 
prin ţară, dormind în maşină şi mâncând doar câte puțin orez. „Te rugăm, te 
rugăm, Iubite Conducător, odihneşte-te pentru noi!”, cântam noi cu ochii în 
lacrimi. „Toţi plângem pentru tine”. 

Această venerare a familiei Kim era consolidată şi prin documentare, filme şi 
emisiuni difuzate de singura televiziune, cea de stat. De fiecare dată când figurile 
zâmbitoare ale Conducătorilor apăreau pe ecran, în fundal răsuna tot mai puternic 
o muzică sentimentală, tulburătoare. Mă emoționa foarte tare de fiecare dată. 
Nord-coreenii sunt învăţaţi de mici să-i venereze pe taţii şi bătrânii lor; aceasta 
este parte din cultura pe care am moştenit-o de la confucianism. lar astfel, în 
conştiinţa noastră colectivă, Kim Ir Sen era bunicul nostru iubit, iar Kim Jong îi 
era părintele nostru. 


Odată am avut chiar un vis cu Kim Jong II. Zâmbea, mă strângea în braţe şi îmi 
dădea dulciuri. M-am trezit foarte fericită, iar multă vreme amintirea acelui vis a 
fost cea mai mare bucurie a vieții mele. 

Jang Jin Sung, un celebru fugar din Coreea de Nord şi fost poet laureat care a 
lucrat la Biroul de Propagandă nordcoreean, numeşte acest fenomen „dictatură 
emoțională”. În Coreea de Nord, nu este suficient că statul controlează unde mergi, 
ce înveţi, unde lucrezi şi ce spui. Trebuie să te controleze şi prin intermediul 
emoțiilor tale, transformându-te într-un sclav al statului prin faptul că îţi distruge 
individualitatea şi capacitatea de a reacţiona în diverse situaţii în funcție de 
experienţa lumii pe care ai acumulat-o. 

Această dictatură, atât emoţională, cât şi fizică, este întărită în fiecare aspect al 
vieții. De fapt, îndoctrinarea începe imediat ce înveţi să vorbeşti şi mama ta te 
duce în cârcă la întrunirile înmânban la care trebuie să participe toată lumea în 
Coreea de Nord cel puţin o dată pe săptămână. Înveţi că prietenii tăi îţi sunt 
„tovarăşi” şi că aceasta este formula de adresare între voi. Toţi sunt învăţaţi să 
gândească la fel. 

Imediat ce intri la şcoală, ţi se predau cele zece principii ale regimului, precum 
cele zece porunci din Biblie. (1: „Trebuie să facem tot posibilul în efortul de a uni 
întreaga societate prin intermediul ideologiei revoluţionare a Marelui Conducător, 
tovarăşul Kim Ir Sen”. 2: „Respectă-l pe Marele Conducător preamărit, tovarăşul 
Kim Ir Sen, cu loialitate absolută”... 10: „Trebuie să transmitem din generaţie în 
generație măreţele realizări ale revoluţiei Marelui Conducător, tovarăşul Kim Ir 
Sen, moştenind-o şi ducând-o până la capăt”.) înveţi principiul juche -— 
autodeterminare naţională. Şi eşti învăţat să-i urăşti cu patimă pe duşmanii statului. 

Clasa şi manualele noastre erau pline cu imagini înfățişând nişte soldați 
americani groteşti, cu ochi albaştri şi nasuri imense, care executau civili sau erau 
înfrânți cu sulițe şi baionete de nişte bravi copilaşi coreeni. Uneori, în pauză, ne 
aliniam ca să lovim ori să înjunghiem pe rând nişte manechine în uniforme de 
soldaţi americani. Eu mă temeam aşa de tare că diavolii de yankei ne vor ataca din 
nou şi mă vor omori în chinuri groaznice! 

În clasa a doua ni se preda aritmetică, dar nu aşa cum se predă în alte ţări. În 
Coreea de Nord, până şi aritmetica este un instrument de propagandă. O problemă 
tipică suna cam aşa: 

„Dacă tu ucizi un nenorocit de american şi tovarăşul tău ucide doi, câți 
nenorociți de americani morţi sunt în total?” 

Nu spuneam niciodată doar „american” — ar fi fost prea respectuos. Trebuia să 
fie „nenorocit de american”, „diavol yankeu” sau „yankeu cu nasul mare”. Dacă 
nu spuneai aşa, erai acuzat că eşti prea blând cu duşmanii noştri. 

La fel, orice menționare a vreunuia dintre cei doi Kim trebuia să fie precedată 


de un titlu sau de o descriere tandră care să arate dragostea şi respectul nostru 
infinite față de Conducători. Odată, când mama făcea mâncare în bucătărie, am 
pus mâna pe un ziar şi a trebuit să citesc o grămadă până să-mi dau seama că abia 
terminasem titlurile Conducătorului nostru: „Marele nostru tovarăş Kim Jong II, 
secretar general al Partidului Muncii din Coreea, preşedinte al Comitetului 
Apărării Naţionale al Republicii Populare Democrate Coreene şi comandant 
suprem al Armatei Populare a Coreei, a spus astăzi...” 

Nu cred că tata era la fel de spălat pe creier ca noi, ceilalți. Mama mi-a spus că 
era mai conştient de ceea ce le făcea regimul oamenilor. L-am auzit bombănind 
despre asta o singură dată şi la vremea aceea nu am înţeles ce spunea. Ascultam 
ştirile de la televizor, cu obişnuitele imagini cu Kim Jong îl inspectând nişte trupe 
pe undeva. Crainicii tot spuneau cât suferea Iubitul Conducător de frig numai ca să 
le ofere cu bunăvoință îndrumări loialilor soldați, când tata şi-a ieşit din fire: 

— Ticălosul! Ia închide televizorul! 

Mama a şoptit furioasă: 

— Al grijă ce spui în faţa copiilor! Acum nu mai contează doar ce crezi tu. Ne 
pui pe toţi în pericol. 

Habar nu aveam ce tot vorbea tata acolo despre Kim Jong II. Mie nu mi-ar fi 
trecut niciodată prin cap să manifest vreo lipsă de respect față de regim sau faţă de 
Conducătorii noştri. Era ceva de neconceput. 

Tata nu era singurul care începea să gândească altfel. 

De fapt, capitalismul exista deja la câteva străzi mai încolo, în agitatele 
jangmadang. Doar cu câţiva ani înainte, nu vedeai în piață decât vreo câteva babe 
care vindeau legume din grădina lor şi nişte gustări. Acum un acoperiş de tablă 
ondulată adăpostea nenumărate şiruri de tarabe unde oamenii vindeau orice, de la 
prăjituri de orez făcute acasă până la tenişi chinezeşti. Dacă ştiai unde să te uiţi, 
puteai găsi şi lucruri precum ceasuri digitale şi DVD-playere la vânzători care 
activau în zona gri dintre comerţul legal şi cel ilegal în noua Coree de Nord. 

Contrabandiştii care transportau mărfurile de pe piața neagră spre şi dinspre 
China locuiau în nişte case scunde din spatele pieţei, de-a lungul fluviului. Am 
ajuns să cunosc bine cartierul acela. Când tata venea în oraş cu câte un transport 
din Phenian, ascundea uneori metalele în plăsuţa mea pentru cărți, iar apoi mă căra 
în spate până la cocioaba vreunuia dintre contrabandişti. De acolo unii le duceau 
pachetul unor cumpărători chinezi de pe malul celălalt al fluviului. Uneori 
contrabandiştii traversau fluviul Yalu, alteori se întâlneau cu chinezii la mijloc. 
Asta se întâmpla noaptea şi îşi făceau semne cu nişte lanterne. Erau aşa de mulţi 
cei care făceau astfel de afaceri, încât fiecare avea nevoie de un cod special — un 
semnal, două, trei — ca să nu se încurce. 

Soldații care păzeau granița erau deja incluşi în toată operaţiunea şi erau mereu 


acolo ca să-şi primească partea. Desigur, chiar dacă autoritățile se uitau în altă 
parte, tot erau multe lucruri pe care nu aveai voie să le cumperi ori să le vinzi. lar 
încălcarea regulilor putea fi fatală. 

În Coreea de Nord, execuțiile publice erau folosite pentru a ne da o lecţie 
despre loialitatea față de regim şi despre consecinţele nesupunerii. În Hyesan, când 
eram mică, un tânăr a fost executat chiar în fața pieței pentru că sacrificase şi 
mâncase o vacă. Era o infracţiune să mănânci carne de vită fără permisiune 
specială. Vacile erau proprietatea statului, fiind prea prețioase ca să fie mâncate 
pentru că erau folosite la arat şi ca atelaje la căruţe, aşa încât oricine sacrifica una 
fura din proprietatea statului. 

Tânărul mai comisese şi alte infracțiuni minore, dar vaca a fost principalul cap 
de acuzare. Suferea de tuberculoză şi nu avea nimic de mâncare, dar asta nu a 
contat pentru poliţişti. Ei au anunţat execuţia prin tot oraşul, iar apoi l-au adus la 
piaţă şi l-au legat în dreptul pieptului, genunchilor şi gleznelor de un par gros. Trei 
bărbați cu puşti s-au aliniat în faţa lui şi au început să tragă. Călăii au încercat să 
secționeze frânghiile cu gloanţe şi asta a durat mult timp. Până la urmă, au izbutit, 
iar mortul a căzut grămadă la pământ. Mama s-a uitat şocată cum îl rostogolesc, îl 
bagă într-un sac şi îl duc de acolo, în remorca unui camion. A simțit cum îi 
îngheaţă sângele în vine şi o vreme a rămas împietrită. Nu îi venea să creadă că în 
țara ei viaţa unui om are mai puţină valoare decât cea a unui animal. Până şi un 
câine era tratat cu mai mult respect. 

În Coreea de Nord era o listă nesfârşită de infracţiuni. Guvernul era obsedat să 
nu lase ideile corupte să pătrundă în ţară, aşa că mass-media străină era complet 
interzisă. Deşi multe familii aveau televizor, radio şi videouri, nu li se permitea să 
urmărească ori să asculte decât buletine de ştiri şi filme de propagandă realizate de 
stat, care erau incredibil de plictisitoare. Exista o cerere imensă de filme străine şi 
de seriale de televiziune sud-coreene, deşi nu ştiai niciodată când te puteai trezi cu 
nişte poliţişti care îți percheziționează casa în căutare de asemenea materiale. Mai 
întâi întrerupeau curentul (dacă nu cumva era întrerupt deja), astfel încât caseta sau 
DVD-ul să rămână blocate în aparat când intrau ei pe uşă. Însă oamenii au învăţat 
să evite astfel de situații cumpărându-şi două videouri şi schimbându-le rapid dacă 
auzeau că vine vreun echipaj de poliție. Dacă erai prins făcând trafic cu materiale 
video ilegale sau distribuindu-le, pedeapsa putea fi foarte aspră. Unii au sfârşit-o 
chiar în fața plutonului de execuţie — doar ca un exemplu pentru noi, ceilalți. 

Radiourile şi televizoarele se vindeau sigilate şi întotdeauna reglate pe canalele 
aprobate de stat. Dacă umblai la ele, puteai fi arestat şi trimis într-un lagăr de 
muncă corecțională, dar erau mulţi care o făceau totuşi. În zonele de frontieră 
aceia dintre noi care aveau receptoare mai prindeau câteodată programe TV 
chinezeşti. Pe mine mă interesau mai ales reclamele la produse alimentare. Erau 


reclame la tot felul de chestii exotice, precum lapte şi fursecuri. Eu nu am băut 
niciodată lapte în Coreea de Nord! Nici măcar nu am ştiut că vaca dă lapte până ce 
nu am fugit din ţară. Eu şi prietenii mei ne uitam la lucrurile astea incredibile şi 
pricepeam că chinezii au mai multe, dar nu ne-a trecut niciodată prin cap că viaţa 
noastră ar putea fi altfel. 

Sunt întrebată adesea de ce ar risca oamenii să ajungă la închisoare numai ca să 
se uite la nişte reclame chinezeşti, la telenovele sud-coreene sau la meciuri de 
wrestling expirate. Motivul, cred eu, este că oamenii sunt atât de oprimaţi în 
Coreea de Nord, iar viaţa de zi cu zi este atât de mohorâtă şi de lipsită de culoare, 
încât sunt disperaţi după orice fel de evadare. Când te uiţi la un film, te poţi lăsa în 
voia imaginației două ore. După aceea te simţi revigorat, uiţi pentru o vreme de 
toate necazurile. 

Unchiul Park Jin avea un video, iar când eram foarte mică, mă duceam acasă la 
el ca să mă uit la casete cu filme hollywoodiene. Mătuşa mea acoperea ferestrele şi 
ne spunea să nu suflăm nicio vorbă despre asta. Mi-au plăcut la nebunie 
Cenuşăreasa, Albă-ca-Zăpada şi filmele cu James Bond. Dar, când aveam vreo 7 — 
8 ani, filmul care mi-a schimbat viaţa a fost Titanic. M-a surprins faptul că era o 
poveste care se petrecea cu o sută de ani în urmă. Oamenii aceia din 1912 aveau o 
tehnologie mai bună decât majoritatea nord-coreenilor! Dar mai ales nu pricepeam 
cum putea cineva să facă un film despre o poveste de dragoste aşa de ruşinoasă. În 
Coreea de Nord, realizatorii filmului ar fi fost executaţi. Nu era permisă 
ecranizarea unor poveşti adevărate, nu aveam parte decât de propagandă despre 
Conducător. Dar în Titanic personajele vorbeau despre dragoste şi omenie. Am 
fost uimită că Leonardo DICaprio şi Kate Winslet erau dispuşi să moară pentru 
iubire, nu doar pentru regim, cum ar fi. Ideea că oamenii îşi puteau alege singuri 
destinul m-a fascinat. Acest film hollywoodian piratat m-a ajutat să-mi fac pentru 
prima dată o idee despre ce înseamnă libertatea. 

Însă, deşi materialele astea venite din afară mi-au oferit ocazia să arunc o 
privire fugară asupra lumii largi, atât de diferită de cea în care mă aflam eu, nu mi- 
am închipuit niciodată că aş fi putut să trăiesc şi eu ca personajele din filmele 
acelea. Mă uitam la oamenii de pe ecran, dar nu-mi venea să cred că sunt adevărați 
şi nu îmi permiteam să le invidiez viaţa. Propaganda care ni se băga pe gât mă 
făcuse imună la orice învățăminte pe care le-aş fi putut aplica în viaţa mea. Şi mă 
făcuse insensibilă la suferinţa care mă înconjura pe măsură ce foametea făcea 
ravagii. 

Nord-coreenii au două variante ale realității care le răsună în minte în orice 
moment, ca nişte trenuri care gonesc pe linii paralele. Una este ceea ce eşti învăţat 
să crezi, cealaltă este ceea ce vezi cu ochii tăi. Abia când am fugit în Coreea de 
Sud şi am citit o traducere a romanului lui George Orwell o mie nouă sute optzeci 


şi patru am găsit un cuvânt pentru această situație aparte: dublugândit. Aceasta 
este capacitatea de a avea în minte două idei contradictorii în acelaşi timp — fără să 
înnebuneşti. 

Datorită acestui „dublugândit” poţi să scandezi dimineaţă sloganuri care 
denunță capitalismul, apoi să te duci la piață după-amiază ca să cumperi cosmetice 
sud-coreene de contrabandă. 

Aşa poţi crede că, de pildă, Coreea de Nord este un paradis socialist, cea mai 
bună ţară din lume, unde locuiesc cei mai fericiți oameni, care nu au de ce să 
invidieze pe nimeni, în timp ce devorezi filme şi seriale în care vezi oameni 
obişnuiţi din țări duşmane ce se bucură de un nivel de prosperitate la care tu nici 
nu ai visa. 

Aşa poţi să stai în Hyesan, să te uiţi la filme de propagandă care îți arată fabrici 
productive, supermarketuri pline cu alimente şi oameni bine îmbrăcați în parcuri 
de distracții şi să crezi că trăieşti pe aceeaşi planetă cu Conducătorii statului tău. 

Aşa poţi să reciți mottoul „Copiii domnesc” la şcoală, apoi, în drum spre casă, 
să treci pe lângă orfelinatul în care copii cu burţi umflate se uită la tine cu ochi 
flămânzi. 

Poate că undeva, în străfundurile sufletului meu, ştiam că ceva nu e bine. Dar 
noi, nord-coreenii, ne pricepem foarte bine să mințim, chiar şi pe noi înşine. 
Pruncii înghețați pe care mamele moarte de foame îi abandonau pe străduţe nu se 
potriveau cu imaginea mea despre lume, aşa că nu puteam procesa ceea ce 
vedeam. Era ceva normal să vezi cadavre în mormanele de gunoi sau plutind în 
apele fluviului, era ceva normal să treci mai departe şi să nu faci nimic atunci când 
un străin striga după ajutor. 

Sunt imagini pe care nu la voi putea uita niciodată. Odată, spre seară, eu şi sora 
mea am dat peste cadavrul unui tânăr care zăcea lângă un iaz. Era un loc unde 
mergeau oamenii să ia apă şi probabil că se târâse până acolo ca să bea. Era gol şi 
avea privirea fixă şi gura larg deschisă, într-o expresie de suferință groaznică. Mai 
văzusem mulți morți până atunci, dar acesta era cel mai îngrozitor şi mai înfiorător 
dintre toți, pentru că îi ieşeau maţele prin abdomenul sfâşiat — probabil de câini. 
Îmi era aşa de ruşine pentru el, văzându-l cum zăcea acolo, fără haine şi fără 
demnitate! Nici nu mai puteam să mă uit la el, aşa că am apucat-o pe sora mea de 
mină şi am fugit acasă. 

Mama încerca să ajute oamenii ori de câte ori putea. Uneori mai băteau la uşa 
noastră vagabonzi care cereau mâncare. Îmi amintesc de o tânără care a venit la 
noi acasă cu fiica ei. 

— Mi-e aşa de frig, aşa de foame! a spus ea. Dar, dacă îmi daţi ceva de 
mâncare, îi dau fetiţei mele. 

Mama a înţeles ce simte, pentru că şi ea avea copii mici. Lea invitat înăuntru şi 


le-a dat amândurora câte o farfurie cu mâncare. Eu mă uitam foarte atentă la ele, 
pentru că fetiţa era aproape de vârsta mea. Erau foarte politicoase şi mâncau 
cuviincios, chiar dacă erau moarte de foame. Mă întreb adesea dacă mai trăiesc şi 
dacă sunt tot în Coreea de Nord. 

Erau atâţia oameni disperaţi pe străzi care strigau după ajutor, încât trebuia să-ţi 
împietreşti inima, pentru că nu puteai suporta atâta suferință. După o vreme nu îţi 
mai permiţi să-ţi pese. lar ăsta e iadul. 

Aproape toţi cei pe care îi cunoşteam şi-au pierdut pe cineva din familie din 
cauza foametei. Cei mai mici şi cei mai bătrâni mureau primii. Apoi bărbaţii, care 
aveau mai puţine rezerve decât femeile. Oamenii care mor de foame se usucă pe 
picioare, până când nu mai pot face faţă bolilor sau substanţele chimice din sânge 
se dezechilibrează atât de tare, încât inima lor uită să mai bată. 

Şi familia mea a avut de suferit, căci norocul nostru era ba sus, ba jos, ca o 
frunză pe valurile oceanului. În 1999, tata a încercat să se folosească de nişte 
camioane în loc de trenuri ca să scoată metale din Phenian, dar costa prea mult să-i 
plătească pe şoferi şi să cumpere benzină, erau prea multe puncte de control şi prea 
mulți oameni care trebuiau mituiți, aşa că până la urmă a rămas fără niciun ban. 
Mama ne-a luat pe mine şi pe sora mea şi ne-am mutat la nişte rude pentru câteva 
luni, în timp ce tata s-a întors la trenurile lui şi a recuperat ceea ce pierduse. 

Când am ajuns în Kowon, am descoperit că şi familia mamei se chinuia să 
supravieţuiască. Bunicul Byeon murise de câțiva ani, iar bunica mea locuia cu fiul 
cel mare, Min Sik, în casa familiei. Fiul ei cel mai mic, Jong Sik, care fusese băgat 
la închisoare cu mai mulți ani în urmă pentru că furase de la stat, venise şi el în 
vizită. În tabăra de muncă se îmbolnăvise de tuberculoză, care era foarte frecventă 
în Coreea de Nord. Acum, că se găsea atât de puțină mâncare, îi era rău tot timpul 
şi se stingea pe picioare. 

Bunica mea primise la ea în casă o mulțime de copii din vecini, iar ca să se 
asigure că nu mor de foame, nu mânca decât vreo câteva îmbucături în fiecare zi. 
Îşi făcea griji că ar putea să le fie o povară, deşi consuma foarte puţin şi ajunsese 
doar o mână de om. 

O iubeam pe bunica Hwang, cu piciorul ei de lemn. Nu se supăra niciodată pe 
mine, nici măcar când plângeam şi o băteam la cap să mă care în spate, ca un 
căluţ. Îmi zâmbea mereu şi avea har de povestitor; stăteam lângă ea ore în şir şi o 
ascultam povestindu-mi despre copilăria ei, în Sud. Mi-a spus despre o insulă 
minunată aflată în largul coastei sudice, care se numea Jeju, unde scufundătoarele 
îşi pot ţine respirația foarte mult timp şi înoată ca peştele ca să culeagă de pe 
fundul mării lucruri bune de mâncat. Eram extrem de curioasă când mi-a povestit 
despre oceanul albastru şi despre delfinii jucăuşi care trăiau în apele lui. Eu nu 
văzusem niciodată niciun ocean şi nu mai auzisem de delfini. Odată am întrebat-o: 


— Bunico, care este cel mai mare animal din lumea asta? 

Ea mi-a zis că e balena, ce inspiră aerul printr-o gaură pe care o are pe spate şi 
face o fântână arteziană când îl scoate afară. Eu nu văzusem niciodată poze cu 
balene, dar mi se părea că mi-ar fi plăcut să văd aşa ceva. 

Cele mai multe dintre poveştile ei erau de pe vremea Chosunului, când nu 
existau Coreea de Nord şi Coreea de Sud, ci o singură ţară, un singur popor. Mi-a 
spus că noi avem aceeaşi cultură şi aceleaşi tradiţii ca şi Sudul. Mi-a mai povestit 
puţin şi despre vizita ei la Seul, deşi în Coreea de Nord nu aveai voie nici să 
rosteşti numele acestui oraş. Pur şi simplu nu pomeneai de locul ăla oribil. Eu nu 
ştiam de existenţa lui decât din propagandă, din articolele de ziar care descriau 
demonstrațiile antiimperialiste ale maselor de sud-coreeni oprimaţi. Dar, cumva, 
bunica a reuşit să-mi trezească în adâncul sufletului o curiozitate față de oraşul 
acesta pe care ea îl iubise. Mi-a spus: — Sper să vii într-o zi la mormântul meu şi 
să-mi spui că Nordul şi Sudul s-au unit din nou. 

Era un moment trist când am ajuns noi la Kowon; din cauza foametei, mureau 
foarte mulți oameni. Bunica lua o grămadă de medicamente, nişte opiu pentru 
durerile bătrâneţii şi alte pastile care s-o ajute să doarmă şi să uite de suferinţa care 
o înconjura. Într-o dimineaţă, înainte să ies afară, la joacă, am văzut-o luând un 
pumn de medicamente, mai multe decât de obicei. 

— Bunico, de ce iei atâtea medicamente? am întrebat-o eu. 

Ea mi-a zâmbit, foarte liniştită. 

— Bunica vrea să doarmă, a zis ea. Trebuie să se odihnească. 

În aceeaşi după-amiază, am auzit un strigăt îngrozitor din casă. Era unchiul 
Jong Sik, care o striga pe bunica pe nume. Am intrat şi noi repede în casă; bunica 
era întinsă pe pat şi el o zgâlțâia, plângând: 

— Trezeşte-te! Trezeşte-te! Răspunde-mi! 

Dar ea zăcea acolo, senină, şi, oricât de tare striga unchiul meu, nu îl mai 
auzea. 

Câteva luni mai târziu, şi unchiul meu avea să moară. Uneori parcă încă îi aud 
vocea, strigând-o pe mama lui, implorând-o să se trezească. Acestea sunt unele 
dintre lucrurile pe care aş vrea să le pot uita, dar ştiu că asta nu se va întâmpla 
niciodată. 

Oraşul visurilor în anul 2000, când am împlinit 7 ani, afacerea tatălui meu 
prospera. Ne întorseserăm la Hyesan după înmormântarea bunicii şi, nu peste mult 
timp, familia mea era bogată — cel puţin după standardele noastre. Mâncam orez de 
trei ori pe zi şi carne de două-trei ori pe lună. Aveam bani pentru urgenţe 
medicale, încălțări noi şi alte lucruri, precum şampon şi pastă de dinți, pe care 
nord-coreenii de rând nu şi le permiteau. Încă nu aveam telefon, maşină sau 
motocicletă, dar ni se părea că trăim în lux în comparaţie cu prietenii şi vecinii 


noştri. 

Tata se întorcea din călătoriile lui încărcat cu daruri pentru noi. Mie şi surorii 
mele ne aducea haine noi şi cărți; mama primea parfumuri şi pudre. Însă cel mai 
incitant lucru pe care l-a cumpărat de pe piața neagră a fost o consolă de jocuri 
Nintendo din anii '80. 

Jocul meu preferat era Super Mario Bros. Ori de câte ori venea curentul, 
stăteam ore întregi în faţa ecranului, jucându-mă cu personajele alea mititele pe 
muzica veselă şi săltăreață care încă mă face să zâmbesc când o aud. Părinților mei 
le plăcea să joace jocuri video cu tenis şi chiar se ambiţionau să câştige. Era foarte 
amuzant să-i văd comportându-se ca nişte copii cu controlerele în mână, 
boscorodindu-se unul pe altul în joacă. Erau obsedaţi şi de filmuleţele cu meciuri 
de wrestling profesionist, la care se uitau împreună în camera întunecată după ce 
eu şi sora mea ne duceam la culcare. Îi auzeam pe amândoi strigând: 

— Hai, dă-i una! 

Preferata mamei era o blondă uriaşă care îşi învingea toate rivalele. Dar mie nu 
îmi plăcea să mă uit la meciurile astea din cauză că erau foarte violente. Aveam 
parte de destulă violenţă pe stradă şi acasă. 

Părinții mei au avut o căsnicie complicată şi pătimaşă. Se respectau unul pe 
altul şi erau nişte părinți extraordinari. Fiecare îl făcea să râdă pe celălalt. Când 
tata nu era băut, o trata pe mama ca pe o regină. Dar când bea era cu totul altă 
poveste. 

Societatea nord-coreeană este prin natura sa dură şi violentă, la fel ca relaţiile 
dintre bărbați şi femei. Se presupune că femeia trebuie să li se supună tatălui şi 
soțului ei; bărbaţii au mereu întâietate din toate punctele de vedere. Când eram eu 
mică, femeile nu puteau sta la aceeaşi masă cu bărbaţii. În multe dintre casele 
vecinilor şi colegilor mei existau castronele şi linguri speciale pentru capul 
familiei. Era ceva obişnuit ca bărbatul să-şi bată nevasta. Noi aveam o vecină al 
cărei soţ era atât de brutal, încât nici nu îndrăznea să facă vreun zgomot cu 
beţişoarele atunci când mânca, de frică să nu ia bătaie pentru asta. 

Însă tatăl meu nu era aşa. El mânca la aceeaşi masă cu mama şi cu noi două; ne 
respecta. Nu bea decât din când în când şi pe mama o bătea foarte rar. Dar uneori o 
făcea. Nu vreau să-i găsesc scuze, ci încerc să explic care era mentalitatea la noi — 
bărbații din Coreea de Nord erau învățați că sunt superiori, la fel cum erau învăţaţi 
să i se supună Conducătorului nostru. 

În casă la noi diferenţa era că mama nu îi permitea. Spre deosebire de multe 
nord-coreence, care plângeau şi îşi cereau iertare, mama riposta. Avea un caracter 
puternic, mai puternic decât al tatii, şi el nu se putea pune cu ea. Când certurile lor 
scăpau de sub control, eu fugeam în stradă şi chemam vecinii să-i despartă. Uneori 
mă temeam să nu se omoare unul pe altul. 


În timpul celor mai crâncene certuri ale lor, mama îl amenința uneori cu 
divorțul, dar se împăcau repede. Mama a fost pe punctul de a pleca definitiv doar 
în momentul în care în viaţa tatii a intrat altă femeie. 

Când tata şi-a început afacerile la Phenian, trebuia să-şi găsească un loc unde să 
stea şi pe cineva care să-l ajute la treburi. Sora lui mai mare locuia în oraş şi i-a 
făcut cunoştinţă cu o femeie necăsătorită de vreo 20 şi ceva de ani care se numea 
Wan Sun. Ea îl putea ajuta cu afacerile lui şi, în plus, locuia împreună cu familia ei 
într-un apartament mare unde mai aveau şi o cameră liberă pe care o puteau 
închiria. Acolo stătea el nouă luni pe an. 

S-a dovedit că relația lor nu era strict profesională, deşi tata a încercat mereu să 
nege. Totuşi, se întâmpla adesea ca un bărbat bogat sau puternic să aibă o amantă 
în Coreea de Nord. 

După o vreme, Wan Sun s-a îndrăgostit şi a vrut să se mărite cu el. Dar mai 
întâi trebuia să scape de mama. A fost ca o intrigă dintr-o telenovelă sud-coreeană 
proastă — şi a fost cât pe ce să aibă succes. 

În august 2001, mama s-a hotărât să plece la Phenian pentru câteva luni, iar tata 
să mai stea puţin cu noi, la Hyesan. Fireşte, a stat în apartamentul lui Wan Sun, iar 
în acest timp a vândut câte ceva pe piața neagră şi a mai cumpărat nişte metale pe 
care să le vândă la Hyesan. Ce nu ştia ea era că Wan Sun îl suna pe tata şi îi 
spunea că nevastă-sa umblă cu alţi bărbaţi. Din nefericire, el a crezut minciunile 
astea, iar data următoare când mama şi tata au vorbit la telefon, a acuzat-o că îl 
înşală. Ea nu înţelegea ce îl apucase de vorbea aşa. S-a supărat şi s-a mâniat aşa de 
tare, încât 1-a spus că vrea să divorţeze. 

De data asta vorbea serios. În loc să se întoarcă la Hyesan, a luat primul tren 
spre Kowon, la fratele ei, Min Sik, ca să se gândească ce va face. 

Când a văzut că mama nu se întoarce acasă, tata şi-a dat seama că greşise şi s-a 
deprimat. A început să bea în fiecare zi, cum nu îi stătea în obicei. Apoi, într-o 
după-amiază, la vreo două săptămâni după ce mama a plecat la Kowon, a bătut 
cineva la uşă. Când am deschis uşa, am văzut o tânără pe care nu o cunoşteam, 
îmbrăcată în haine elegante, ca la oraş. Atunci am văzut-o pentru prima dată pe 
Wan Sun. De îndată ce a aflat că mama ceruse divorțul, a urcat în primul tren către 
Hyesan. Eu habar nu aveam ce se petrece, dar totul părea foarte ciudat. 

În aceeaşi zi, lucrurile au devenit şi mai ciudate când prietena mea Yong la a 
băgat capul pe uşă şi mi-a zis să vin la ea să ne jucăm. Când am intrat la ea în casă, 
am văzut că acolo mă aştepta mama. M-am bucurat aşa de tare s-o văd, că i-am 
sărit în braţe. 

— Yeonmi-ya! Ce dor mi-a fost de tine! mi-a zis ea. Încă nu aveam nicio idee 
de ce plecase şi apoi se întorsese fără să anunţe, dar mai târziu mi-a povestit ce se 
întâmplase. Tatăl ei fusese de acord s-o primească să stea la el dacă divorțează de 


tata — dar numai dacă venea fără copii. Pe ea nu a lăsat-o inima să ne abandoneze, 
iar cât a stat departe de tata, a început să-şi amintească de toate calităţile lui. Aşa 
că se întorsese la familia ei ca să îndrepte lucrurile. 

— Ce face tatăl tău, Yeonmi? a întrebat ea. 

— Acum e acasă cu o doamnă de la Phenian, am zis eu. 

— Stai aici şi nu veni acasă până nu te chem eu, mi-a spus. Când a ajuns la noi 
acasă, a găsit-o pe Wan Sun aşezată pe o rogojină, stând de vorbă cu tata. Nu ştiu 
cine a fost mai surprins s-o vadă pe mama în uşă, tata sau prietena lui. Mama s-a 
repezit şi i-a tras un şut în fund lui Wan Sun, strigând: 

— leşi afară din casa mea! 

Wan Sun s-a ridicat şi i-a tras o palmă, iar tata a trebuit s-o ţină pe mama, ca să 
n-o facă bucăți pe Wan Sun. Tata i-a spus lui Wan Sun că ar fi mai bine să plece, 
iar mama a trântit uşa în urma ei. 

Era început de noiembrie, iar slăbănoaga aia din Phenian nu era pregătită 
pentru frigul acela. Avea un pardesiu subțire şi nişte pantofi uşori, complet 
nepotriviţi. Wan Sun stătea în faţa casei noastre ca o fantomă tremurândă, 
smiorcăindu-se şi rugându-se de tata s-o primească înapoi înăuntru. 

Între timp, tata o implora pe mama să nu divorţeze de el. Îi jura că nu se 
întâmplase nimic între el şi Wan Sun. Mama nu ştia ce să creadă. Dar ştia că 
familia ei era mai importantă decât femeia aia, aşa că a hotărât să rămână. Wan 
Sun a plecat cu următorul tren spre Phenian. 

Dacă l-ai întreba pe orice nord-coreean de la ţară: „Care este visul tău?”, 
majoritatea ar răspunde: „Să ajung să văd Phenianul până mor”. 

Eu aveam 8 ani când mi s-a împlinit acest vis. 

Doar cetățenilor celor mai privilegiați li se permite să locuiască şi să 
muncească în capitala țării. Ai nevoie de un permis special chiar şi numai s-o 
vizitezi. Însă Phenianul le este la fel de cunoscut nord-coreenilor ca propria curte 
datorită sutelor de cărți cu poze şi filme de propagandă care îl preamăresc ca pe 
expresia perfectă a paradisului nostru socialist. Pentru noi, este un sanctuar mistic, 
cu monumente înalte şi un fast emoţionant — ca o combinaţie între Piaţa Roşie, 
Ierusalim şi Disneyland. 

Tata nu mai venise acasă de mult, aşa că ne-a chemat pe mine şi pe sora mea să 
stăm la el câte o lună, în timpul verii. Eu m-am dus prima. Ideea că o să-l văd pe 
tata şi oraşul visurilor mele în acelaşi timp era atât de incitantă, încât nu am dormit 
o săptămână înainte să vină să mă ia. Mai ales că în vara anului 2002 Coreea de 
Nord a pus pentru prima dată în scenă acum celebrele Jocuri Arirang, o celebrare 
în masă a potenţialului militar şi cultural al regimului. Nu îmi venea să cred că 
aveam să văd Jocurile cu ochii mei. Le-am spus tuturor vecinilor şi colegilor mei 
că o să merg la Phenian. Unii dintre părinţii lor mi-au zis să nu mă mai laud în fața 


copiilor lor, pentru că acum voiau şi ei să meargă la Phenian. 

Mi-am pus în bagaj cele mai frumoase haine, inclusiv tricoul cu prințesă şi 
pantofiorii pentru această călătorie specială. Eu şi tata am plecat la Phenian cu 
trenul de dimineaţă. Deşi nu aveam de mers decât 362 de kilometri, călătoria dura 
mai multe zile, din cauză că se tot întrerupea curentul. Eu şi tata ne-am luat 
mâncare la noi şi aveam bilete la vagonul de dormit, dar cei mai mulţi oameni erau 
nevoiţi să doarmă pe banchetele tari. Când în sfârşit trenul a intrat în gara din 
Phenian, ne aştepta Wan Sun. Eu tot nu înţelegeam care fusese problema când 
venise la Hyesan, cu câteva luni în urmă, şi nici n-o mai ţineam minte. Dar am 
ştiut din instinct că ceva nu e în regulă în toată povestea asta când am văzut că îl ia 
pe tata de braţ. Sentimentul acela s-a risipit însă rapid, fiind entuziasmată de 
imaginile şi sunetele fascinante ale Phenianului. 

Totul mă lăsa cu gura căscată. În ziua aceea am mers pentru prima dată cu 
autobuzul şi am fost uimită că erau oameni care circulau cu metroul sau cu 
maşinile lor personale. Nu mai văzusem niciodată un taxi, iar tata a trebuit să mă 
ajute să pronunţ cuvântul şi să-mi explice ce înseamnă. Şi mai ciudată a fost un 
nou soi de băutură pe care mi-a cumpărat-o tata. Era foarte colorată şi se vindea la 
sticlă, dar, când am gustat-o, nu era o senzație plăcută în gura mea — ba chiar era 
oarecum dureroasă, ca un şoc electric. 

— Abuji, nu-mi place asta, i-am spus tatii, înghițindu-mi lacrimile. 

— Ei, hai, a zis el încetişor. Nu te purta ca una de la ţară! Dacă mai bei un pic, 
o să-ți placă. 

Dar sucul acela acidulat m-a speriat aşa de tare, încât nu am mai vrut să beau 
altul după aceea. 

Phenianul mi se părea un tărâm de basm. Toţi păreau atât de curaţi şi de bine 
îmbrăcaţi! în urma unui ordin al lui Kim Jong II, toate femeile trebuiau să poarte 
fustă. La Hyesan, multe femei nu respectau codul vestimentar oficial şi purtau 
pantaloni largi, practici, dar în oraşul ăsta elegant era altă treabă. Mie localnicii mi 
se păreau mai rafinaţi, cu un accent mai puţin pronunţat şi cu un fel mai politicos 
de a vorbi în comparaţie cu limba aspră, guturală pe care o vorbeam noi în nordul 
îndepărtat. 

Spre deosebire de blocurile în ruină, străduţele prăfuite şi depourile negre de 
funingine, Phenianul părea foarte nou şi strălucitor, cu clădiri uriaşe şi bulevarde 
largi, impecabile. Nu vedeai aproape niciun cerşetor, doar copiii străzii pe care îi 
numeam kotjebi, care bântuiau prin pieţele şi gările din toate colțurile Coreei de 
Nord. La Phenian diferenţa era că, de fiecare dată când aceşti kotjebi cerşeau 
mâncare sau bani, veneau nişte agenţi de poliţie care îi fugăreau. 

Oriunde mergeam, tata îmi zicea să-l ţin de mână. Se temea să nu mă rătăcesc, 
deoarece căscam gura mereu la oraşul imens care mă înconjura. Când m-a dus 


noaptea cu un autobuz să văd luminile din centrul Phenianului, am rămas şocată. 
Singurul lucru care era luminat noaptea în Hyesan era monumentul închinat lui 
Kim Ir Sen, dar aici toate clădirile importante străluceau ca nişte torţe. Erau foarte 
multe inscripții de propagandă, unele cu litere de neon: „Phenian, inima Coreei”. 
Chiar şi numai asta era impresionant, dar până şi firmele restaurantelor aveau 
neoane. 

Am vizitat toate locurile despre care doar citisem sau pe care le văzusem la 
televizor: tata mi-a arătat celebrul hotel Ryugyong, o piramidă de 105 etaje aflată 
în centrul oraşului, menită să fie cea mai înaltă clădire din lume, dar care nu a mai 
fost terminată niciodată. Nici acum nu e finalizată.) Am făcut o poză în fața 
graţioaselor fântâni arteziene Mansudae de pe „Colina Soarelui”, unde am depus 
nişte flori la picioarele uriaşei statui de bronz a lui Kim Ir Sen. Marele Conducător 
zâmbea către poporul lui de la 23 de metri deasupra pieţei imense. Era îmbrăcat 
într-un pardesiu lung, cu un braţ ridicat ca pentru a dezvălui soarta naţiunii. Tata, 
care era mereu pus pe glume, i-a spus lui Wan Sun: 

— N-ar fi fain să-l dezbrăcăm de pardesiu şi să-l vindem în China? 

Apoi a adăugat: 

— Sau măcar un papuc. 

Tata zicea câte unele de te lăsa cu gura căscată. Îmi dau seama acum că era un 
fel de Winston Smith din o mie nouă sute optzeci şi patru, un om care, în secret, 
vedea dincolo de propaganda Fratelui celui Mare şi ştia cum merg lucrurile de fapt 
în ţară. Dar eu aveam să înţeleg abia peste câțiva ani că cei doi Kim nu erau zei. 
Mă simţeam binecuvântată că mă aflu la Phenian, unde păşise cândva Marele 
Conducător şi unde trăia fiul lui, Kim Jong 11. Simplul fapt că ştiam că el respira 
acelaşi aer ca mine mă făcea să mă simt foarte mândră şi specială — exact aşa cum 
trebuia. 

Într-o zi am mers două ore cu barca pe fluviul Taedong cu gândul să vizităm 
locul unde s-a născut Kim Ir Sen, în Mangyongdae, dar ne-am răzgândit şi ne-am 
dus la un restaurant chinezesc bun din apropiere. Nu mai fusesem niciodată într-un 
restaurant unde stăteai pe scaun. La Hyesan, mai puteam uneori să mâncăm ceva la 
piață şi mai erau câteva localuri ca nişte restaurante încropite în casele oamenilor, 
dar întotdeauna stăteai aşezat pe jos. Mi se părea foarte ciudat să stau pe un scaun 
țeapăn — şi întotdeauna mă aşez pe jos dacă am de ales. Dar mi-a plăcut la nebunie 
să-i comand unei chelneriţe tot felul de mâncăruri, pe care le aducea şi mi le punea 
în față. Pentru prima dată, am mâncat pâine proaspătă şi moale, nu neagră şi tare. 
În sfârşit am avut ocazia să gust tăițeii ăia uleioşi al căror miros îl aducea vântul de 
peste fluviu când găteau chinezii de pe malul celălalt, dar nu eram obişnuită cu 
aroma aceea. Nu am zis nimic, dar aproape că mi-am dorit să-mi fi luat nişte 
kimehi în loc de tăiţei. Dar m-am delectat cu nişte feliuţe subțiri de carne de porc 


şi alte mâncăruri chinezeşti delicioase care mi se păreau raiul pe pământ. De 
atunci, de fiecare dată când mi-a fost foame, am mâncat din nou toate astea în 
minte, de o mie de ori. Singurul meu regret era că nu am comandat mai multă 
mâncare. 

Apartamentul lui Wan Sun era la etajul al unsprezecelea al unui bloc-turn din 
cartierul Songyo, în estul Phenianului. În clădirea aceea am mers cu liftul pentru 
prima dată în viața mea. Mai văzusem aşa ceva în filme şi în telenovele 
sudcoreene, dar experienţa în sine a fost mai degrabă terifiantă decât incitantă. În 
clădire era curent electric, dar țineau luminile stinse pe holuri şi în lift ca să facă 
economie. Aşa că îl ţineam strâns pe tata de mână când bâjbâiam pe hol şi urcam 
cu liftul. 

În apartament erau o grămadă de ferestre şi lumini peste tot. Erau trei 
dormitoare, o baie, o bucătărie şi o sufragerie mare. Tatăl lui Wan Sun şi mama ei 
vitregă ocupau un dormitor, Wan Sun stătea cu cele două surori mai mici în altul, 
iar eu şi tata dormeam în al treilea. Cel puţin aşa s-a întâmplat cât am fost eu în 
vizită. Imediat ce am ajuns în apartament, tata a întins patul, după lunga călătorie 
cu trenul. Wan Sun s-a aşezat alături şi să sprijinit de el. Asta m-a făcut să mă simt 
prost, pentru că aşa văzusem că fac mama şi tata. Aşa că m-am băgat între ei şi m- 
am ghemuit lângă tata. 

Cam în fiecare dimineață ne trezeam pe acordurile imnului național care 
răsunau strident din radioul asigurat de stat. În fiecare locuinţă din Coreea de Nord 
trebuia să existe unul şi nu aveai voie să-l închizi niciodată. Era reglat pe un singur 
post, iar astfel guvernul te putea controla chiar şi atunci când erai acasă la tine. 
Dimineaţa se difuzau o grămadă de cântece entuziaste, cu titluri precum „Națiune 
puternică şi prosperă”, reamintindu-ne cât eram de norocoşi să preamărim mândra 
noastră viaţă socialistă. Eu am fost surprinsă că se auzea radioul atât de mult la 
Phenian. Acasă, de obicei se lua curentul, aşa că trebuia să ne trezim singuri. 

La 7 dimineaţa, venea mereu o doamnă care bătea la uşa apartamentului şi 
striga: 

— Trezirea! Trebuie să faceţi curat! 

Ea era şefa aşa-numitei înmânban, „unitatea populară”, care includea toate 
apartamentele din partea noastră de clădire. În Coreea de Nord, toată lumea este 
obligată să se trezească devreme şi, timp de o oră, să măture şi să spele holurile ori 
să îngrijească zona din faţa casei. Munca patriotică ajută la întreținerea spiritului 
revoluţionar, căci lucrăm laolaltă, ca un singur popor. Regimul vrea să fim precum 
celulele unui unic organism, unde nu poate exista nicio unitate fără celelalte. 
Trebuie să facem mereu totul împreună. Aşa că la amiază, când radioul face biiip, 
toată lumea se opreşte ca să ia masa de prânz. Nu ai cum să te eschivezi. 

Dimineaţa, după ce oamenii din Phenian termină de făcut curăţenie, se aşază la 


coadă în staţiile de autobuz ca să meargă la serviciu. În provinciile din nord, nu 
mai mergeau prea mulți oameni la serviciu pentru că nu mai erau locuri de muncă. 
Fabricile şi minele nu mai funcționau şi nu se mai producea nimic. Chiar dacă 
bărbaţii mai mergeau la birou sau la banda de montaj, nu făceau decât să bea, să 
joace cărți şi jocuri de noroc. Însă la Phenian era altfel. Toată lumea părea ocupată, 
într-o zi sora mai mică a lui Wan Sun m-a dus să vizitez fabrica în care lucra, unde 
făceau ambalaje de plastic pentru cauciucuri de maşini. A fost singura fabrică pe 
care am văzut-o funcționând în Coreea de Nord. 

Am mai avut şi alte aventuri incitante în luna cât am stat la Phenian. Am 
cumpărat bilete la mai multe dintre spectacolele din cadrul Jocurilor Arirang, pe 
giganticul stadion „| Mai”. Am fost copleşită de spectaculoasele reprezentații 
dramatice, muzicale şi gimnastice. Cei mai impresionanţi au fost cei 30 — 50.000 
de elevi ce repetaseră mai multe luni ca să stea în gradenele din spatele scenei, 
ținând deasupra capului nişte pătrate în diferite culori pe care le foloseau ca să 
creeze scene imense, care se tot schimbau, şi sloganuri ce preamăreau regimul, ca 
nişte picturi murale vii. Abia mult mai târziu mi-am dat seama cât de abuzaţi erau 
copiii aceia, obligați să execute mişcările ore în şir, fără nicio pauză ca să mănânce 
ori să meargă la toaletă. Eram învăţaţi că este o onoare să suferi pentru 
conducătorii noştri, care suferiseră atât pentru noi. Dacă mi s-ar fi oferit ocazia, m- 
aş fi alăturat şi eu bucuroasă acelor copii. 

Am fost şi la o grădină zoologică pentru prima oară în viaţa mea şi am văzut 
maimuțe, tigri, urşi şi elefanți. Parcă păşisem în una dintre cărțile mele cu poze. 
Cea mai impresionantă creatură pe care am văzut-o a fost un păun. Eu nu credeam 
că păsările astea sunt reale, ci că erau desenate de cineva din imaginaţie. Dar, când 
păunul şi-a desfăcut coada cu penele acelea magnifice, aproape că mi-a scăpat un 
strigăt de uimire. Nu îmi închipuisem că ceva atât de frumos poate exista în 
aceeaşi lume în care trăiam eu. 

Pe măsură ce treceau săptămânile, Wan Sun nu mai ştia ce să facă să-mi intre 
în voie, aşa că, după un timp, am ajuns chiar să-mi placă de ea. Iar tata se purta 
foarte frumos cu ea. Când sau cunoscut, ea era bolnavă de tuberculoză, o boală 
frecventă în rândul elitei. El avea grijă ca ea să mănânce bine şi să ia 
medicamentele potrivite. Aproape că se vindecase când am cunoscut-o eu. Acum, 
când mă gândesc, cred că el ţinea la Wan Sun, dar, ca atâtea alte lucruri din viața 
mea, am preferat să nu văd ceea ce se afla chiar în fața ochilor mei. 

Într-o noapte m-am trezit şi am auzit voci de oameni care se certau. În loc să 
doarmă lângă mine, în pat, tata era în camera de alături cu Wan Sun, care plângea 
şi se ruga de el. 

— De ce nu divorţezi?! am auzit-o spunând. Pot să am eu grijă de Yeonmi, e 
încă mică. Las-o pe Eunmi să stea cu mama ei. 


Tata a şoptit furios: 

— Să nu mai spui asta! Vezi să nu o trezeşti! 

Mai târziu, tata m-a pus să promit că nu îi voi spune mamei nimic din toate 
astea când mă întorc la Hyesan. 

Spre sfârşitul vizitei mele, pe tata l-au apucat nişte crize groaznice de stomac şi 
s-a hotărât să se interneze la spitalul Crucii Roşii din Phenian ca să-şi facă analize. 
La spitalul acela nu au reuşit să-i dea de capăt, aşa că s-a dus la cel mai modern 
spital din capitală, unde merg să se trateze elitele. Nici cei mai buni doctori din 
țară nu i-au putut spune ce are, aşa că s-a lăsat păgubaş şi s-a hotărât să mă ducă 
acasă. 

Am plecat cu trenul la Hyesan, cu ultimul lui transport de metale. Trecând prin 
gări, vedeam cum munţii devin din ce în ce mai abrupți şi peisajul e tot mai aspru 
şi mai sărăcăcios. Luminile strălucitoare şi străzile curate din Phenian se topeau 
înapoi în vis în timp ce mă uitam pe fereastră şi vedeam ţărani slăbănogi care 
zgâriau țărâna cu săpăligile, culegând seminţele şi grăunţele pe care le găseau. 

De fiecare dată când se oprea trenul, copiii străzii, kotjebi, se cățărau şi îmi 
băteau în geam, cerşind. Îi vedeam repezindu-se să ridice de pe jos mâncarea 
stricată pe care o aruncau unii, chiar şi boabe de orez mucegăite. Tata îşi făcea 
griji că or să se îmbolnăvească de la mâncarea stricată şi mi-a spus să nu le dăm 
mulți chiar mai mici. Dar nu pot spune că am simţit compasiune sau măcar milă, ci 
doar curiozitate, întrebându-mă cum reuşesc să supravieţuiască mâncând toate 
alimentele alea stricate. În timp ce trenul pleca din gară, unii dintre ei încă se 
țineau de vagoane, chinuindu-se din răsputeri să nu cadă de pe trenul în mişcare şi 
uitându-se la mine cu o privire în care nu citeai curiozitate şi nici măcar mânie. 
Ceea ce vedeam în ochii lor era o hotărâre nestrămutată de a trăi, un instinct 
animalic de supravieţuire chiar şi atunci când nu mai era nicio speranță. 

Înainte de a ajunge la Hyesan, trenul s-a oprit brusc între staţii. Oamenii 
spuneau că unul dintre copii se urcase pe acoperişul unui vagon şi că murise 
atingând un cablu sub tensiune. Trenul a avut întârziere pentru că au trebuit să ia 
de acolo cadavrul, iar unii oameni au părut iritaţi. Altfel, nimeni nu a părut afectat 
de incident. 

Mama ne aştepta la gară, iar tata s-a dus să-l mituiască pe polițistul care păzea 
vagonul de marfă nr. 9 ca să-şi ridice pachetul. Eu eram foarte bucuroasă că m-am 
întors şi că văd casa noastră şi grădina mea cu floarea-soarelui. Îmi fusese tare dor 
de mama şi abia aşteptam să-i povestesc toate aventurile mele de la Phenian. 

— Ai văzut Turnul Juche, Yeonmi-ya? m-a întrebat mama în timp ce îmi făcea 
o prăjitură de orez. Şi toate monumentele? 

— Da, Umma\ Am fost peste tot cu Wan Sun. 


— A, da? a întrebat mama pe un ton foarte rece. 

— Da, i-am zis. Şi am fost şi la grădina zoologică! 

Dar nu i-am mai povestit nimic. 

Eunmi a plecat la Phenian cu tata, iar apoi s-a întors acasă cu el, la sfârşitul 
verii. Cât a stat la Hyesan, tata a primit un telefon de la Wan Sun şi a aflat nişte 
veşti îngrijorătoare. Se pare că ea mai făcea nişte afaceri, ajutând-o şi pe altă 
femeie din Phenian care făcea contrabandă, iar aceasta o denunţase. O ridicase 
poliţia, dar ea a fugit într-o pauză a interogatoriului. Acum se ascundea. 

Înainte să se întoarcă tata la Phenian, mama l-a avertizat să nu mai aibă de-a 
face cu Wan Sun. I-a spus că fata aia nu avea să-i aducă decât necazuri. 

Dar el nu a ascultat-o. 


Cele mai întunecate nopți 


Tatăl meu s-a întors la Phenian la sfârşitul lui octombrie 2002, iar în scurt timp 
pregătise încă un transport de metale pentru China. Nu îi mai lipseau decât nişte 
pânză de sac şi sfoară ca să facă pachetul pentru trenul spre Hyesan. Lucrurile 
astea erau greu de găsit, chiar şi în capitală, dar tata cunoştea pe cineva în oraş 
care avea de obicei aşa ceva. 

Neţinând seama de sfatul mamei şi de instinctul lui, o contactase pe Wan Sun 
după ce ajunsese la Phenian. Se pare că îl ajuta în continuare cu afacerile lui, 
pentru că s-a dus să cumpere sfoara şi sacul în timp ce el o aştepta într-o piaţă din 
apropiere. Ce nu ştiau ei era că nişte detectivi de la procuratură — ce are propriii 
anchetatori — supravegheau casă, probabil pentru că primiseră informația că aveau 
să vină Wan Sun şi poate şi tata. 

Tata a aşteptat cam o oră, iar când a văzut că Wan Sun nu se mai întoarce, s-a 
dus s-o caute. Acolo îl aştepta o capcană, dar detectivii nu l-au arestat pe loc, ci l- 
au urmărit, sperând că îi va conduce la locul unde ascunsese metalele ilegale. Dar, 
când au văzut că e pe punctul să urce într-un autobuz şi să dispară, au pus mâna pe 
el. 

— Dumneata eşti Park Jin Sik? l-a întrebat unul dintre ei. 

— Da, a spus tata. 

Atunci l-au luat amândoi de braţ şi l-au arestat. 

Mai târziu, când mama mea a încercat să pună cap la cap ceea ce se întâmplase, 
a aflat că poliţia arestase o femeie din Phenian care făcea contrabandă cu cupru şi 
care ştia despre afacerea tatii. În timpul interogatoriului, ea le-a spus poliţiştilor că 
le poate da numele a încă două persoane care cumpărau metale furate, un „baştan” 
din Hyesan pe care îl chema Park Jin Sik şi care lucra cu o fată din Phenian. 

Wan Sun a fost arestată odată cu tata şi condamnată la şase luni într-un lagăr de 


muncă „de instrucție”. Am aflat că s-a măritat cu un fost ofiţer de armată după ce 
şi-a ispăşit pedeapsa şi că avea un copil cu el. M-am bucurat să aud că a putut să 
treacă peste toate necazurile. Ca toată lumea, încerca şi ea să supraviețuiască. 

Din păcate, tata avea să plătească un preț mult mai mare pentru crimele lui 
împotriva statului. 

În noiembrie 2002, mama s-a întors de la secţia de poliţie plângând şi 
tremurând. Nu am înțeles de ce până când nu am auzit-o vorbind cu bunica 
prietenei mele Yong Ja. Mama i-a spus că încercase să-l sune pe tata la Phenian, 
dar că nu reuşise să dea de el. Atunci a aflat că fusese arestat pentru contrabandă. 

Mama spera că totul era doar o greşeală sau un vis urât. Dar ştia că trebuia să 
facă ceva repede. Trebuia să se ducă în capitală ca să afle unde era deţinut tata şi 
să vadă dacă putea plăti pe cineva ca să-l scoată din închisoare. 

În dimineaţa în care a plecat mama la Phenian, ne-a explicat mie şi surorii mele 
ce se întâmplase şi ce urma. Ne-a prevenit că oamenii aveau să ne trateze altfel de- 
acum. 

— S-ar putea să spună lucruri urâte despre familia noastră, a zis ea. Dar, vă 
rog, încercaţi să nu vă lăsaţi prea mult afectate de asta. Tatăl vostru se va întoarce 
în curând acasă şi ne va apăra. 

Ne-a spus că nu are de ce să ne fie ruşine, aşa că ar trebui să nu ne pierdem 
zâmbetul şi să ne purtăm ca şi cum nu se întâmplase nimic. 

A îngenuncheat în faţa lui Eunmi şi i-a zis: 

— Tu eşti cea mai mare, aşa că tu trebuie să ai grijă de casă cât sunt eu plecată. 

Apoi s-a întors spre mine şi mi-a spus: 

— Yeonmi, tu trebuie s-o ajuţi pe Eunmi. 

Ne-a lăsat o pungă de orez şi nişte ulei. Ne-a spus că o vreme nu vom mai avea 
bani şi că nu mai putem mânca la fel ca până atunci. Acum trebuia să facem 
economie şi să nu irosim nici măcar un bob de orez. 

Am condus-o la gară, iar când să urce în tren, ne-a dat vreo 200 de woni, 
suficient ca să ne cumpărăm nişte fasole uscată sau nişte porumb dacă rămâneam 
fără orez. 

— Mă întorc cât de repede pot şi o să mai aduc ceva de mâncare, a spus. 

Apoi ne-a îmbrăţişat de rămas-bun. Ne-am uitat mult timp în urma trenului. Nu 
aveam decât 8 ani, dar simţeam că împreună cu ea pleacă şi copilăria mea. 

În drum spre casă cu şi Eunmi am văzut pe cineva care vindea alimente pe 
stradă. Ne-am uitat lung la dulciurile şi gustările aduse din China. Mama nu ne 
lăsase niciodată să cumpărăm aşa ceva pentru că erau prea scumpe, dar noi ne 
doream foarte mult să le gustăm. Fără să ne gândim, ne-am cheltuit toţi banii pe 
care ni-i lăsase mama pe o punguţă de biscuiţi chinezeşti cu cremă şi un păhărel de 
seminţe de floarea-soarelui. 


Avea să treacă mai mult de o lună până s-o vedem din nou pe mama. 

Venise iarna şi se întuneca foarte devreme. Era aşa de ger, încât uşa casei 
îngheţa bocnă. Şi noi habar nu aveam să facem focul pentru a încălzi casa şi a face 
de mâncare. Mama ne lăsase nişte lemne de foc, dar nu prea ne pricepeam să 
facem surcele. Toporul era prea greu pentru mine şi nu aveam mănuşi. Mult timp 
mi-am tot scos aşchii din mâini. 

Într-o seară, era rândul meu să fac focul în bucătărie, dar am pus lemne ude şi a 
început să iasă o groază de fum. Eu şi sora mea abia mai respiram, dar nu puteam 
deschide uşile sau ferestrele pentru că înghețaseră şi erau înțepenite. Am tipat şi 
am bătut cu pumnii în peretele comun cu casa vecinului, dar nu ne-a auzit nimeni. 
În cele din urmă am luat toporul şi am spart gheaţa care bloca uşa. 

A fost o minune că am scăpat cu viaţă în luna aceea. Mâncarea pe care ne-o 
lăsase mama s-a terminat rapid, iar la sfârşitul lunii decembrie aproape muream de 
foame. Uneori ne mai dădeau ceva de mâncare mamele prietenilor noştri, dar şi 
pentru ei era greu. Teoretic, foametea din Coreea de Nord se terminase la sfârşitul 
anilor '90, dar viața a fost foarte grea mulți ani după aceea. Sora mai mică a tatii 
care locuia în Hyesan nu putea să ne dea nimic, iar unchiul Park Jin era furios că 
tata adusese şi mai multe necazuri şi ruşine familiei odată cu arestarea sa. Era cu 
atât mai dureros cu cât părinţii mei fuseseră întotdeauna generoşi cu el şi familia 
lui. Acum ştiam că nu îi puteam cere ajutorul. 

Vecina noastră Kim Jong Se era o femeie de treabă care a încercat să aibă grijă 
de noi. Era membră de partid şi lucra la Departamentul de Mobilizare Militară, aşa 
încât o ducea mai bine decât majoritatea oamenilor pe care îi cunoşteam. Nu voi 
uita niciodată ziua aceea geroasă în care eu şi sora mea ne jucam afară, în zăpadă, 
cu prietenii noştri — eram în vacanţa de iarnă — şi, când ne-am întors acasă, la 5 
după-amiaza, era deja întuneric. Nu aveam lumină în casă şi nici mâncare. Ne-am 
aşezat în bucătărie, pregătindu-ne pentru încă o noapte de frig şi de foame, când a 
apărut Jong Se în uşă cu un castron de orez aburind. Dacă închid ochii, încă pot să- 
mi amintesc mirosul incredibil al acelui orez, probabil cel mai frumos miros pe 
care l-am simțit în viaţa mea. Nu am mai mâncat niciodată ceva atât de delicios şi 
nu am fost niciodată mai recunoscătoare pentru un simplu gest de bunătate. 

Şi prietena mea Yong la şi bunica ei ne-au ajutat. Yong la mai dormea 
câteodată la noi, pentru că mie şi surorii mele ne era foarte frică de întuneric. Îmi 
vine greu să scriu toate astea pentru că nu îmi place să-mi amintesc cum m-am 
simțit în perioada aceea disperată. De atunci nu-mi place deloc întunericul. Chiar 
şi acum, când sunt supărată sau când trec printr-o perioadă mai dificilă, aprind 
toate becurile, astfel încât camera să fie cât mai luminoasă. Dacă nu ar mai veni 
noaptea niciodată, aş fi foarte fericită. 

Ca să ne umplem orele acelea lungi de singurătate, eu şi sora mea cântam 


aceleaşi cântece cu care ne liniştea mama când eram mici. Ne doream s-o auzim 
spunându-ne că o să se întoarcă, dar nu existau telefoane şi nu aveam niciun număr 
la care s-o putem suna. Când a bătut mama la uşă pe neaşteptate, într-o zi din 
ianuarie, nu ne-a venit să credem. Pur şi simplu am îmbrăţişat-o şi nu mai voiam 
să-i dăm drumul. Toate trei am plâns o grămadă de fericire că eram încă în viaţă. 
Ne-a adus nişte orez, porumb şi fasole uscată şi eram aşa de flămânde, încât am 
rezistat cu greu să nu ne gătim un mic dejun copios. Dar ştiam că trebuie să facem 
economie la mâncare deoarece mama ne-a spus că nu poate sta prea mult. Trebuia 
să se întoarcă la Phenian ca să câştige nişte bani cu care să încerce să-l ajute pe 
tata. 

Povestea pe care ne-a spus-o era groaznică: curând după ce a ajuns, a aflat că el 
se afla la un centru de detenţie şi de interogare numit ku ryujang. La început nu au 
lăsat-o să-l vadă pe tata, dar până la urmă a reuşit să-l mituiască pe unul dintre 
gardieni ca să poată intra. Tata arăta îngrozitor. I-a spus că poliţiştii îl torturaseră 
bătându-l în acelaşi loc de pe picior până când s-a umflat aşa de tare, încât nici nu 
mai putea merge. Nu putea să ajungă nici măcar până la veceu. Apoi gardienii l-au 
legat, băgându-i un băț în spatele genunchilor, ceea ce îi provoca şi mai multă 
durere chinuitoare. Voiau să afle cât le vânduse contrabandiştilor şi cine mai era 
implicat în operaţiune. Dar el nu le-a spus prea multe. 

Mai târziu a fost mutat în Lagărul 11, lagărul de muncă „corecțională” din 
Chungsan, aflat la nord-vest de Phenian. Genul acesta de centru este destinat în 
special infractorilor mărunți sau femeilor care erau prinse în timp ce încercau să 
fugă din Coreea de Nord. Însă aceste închisori pot fi la fel de brutale ca lagărele 
pentru criminali şi chiar cele pentru deţinuţii politici din gulagul nord-coreean. În 
lagărele de muncă „corecţională”, deținuții sunt forţaţi să muncească toată ziua, pe 
câmpuri sau realizând diferite produse, şi li se dă atât de puţină mâncare, încât 
trebuie să se bată pentru resturi şi uneori chiar să mănânce şobolani ca să 
supravieţuiască. Apoi trebuie să-şi petreacă serile învățând pe de rost discursurile 
Conducătorilor sau făcându-şi la nesfârşit autocritica. Deşi au comis „crime 
împotriva poporului”, aceşti deținuți sunt considerați reeducabili, aşa că sunt 
reintegrați în societate după ce se căiesc şi absolvă un curs recapitulativ intensiv cu 
învățăturile lui Kim Ir Sen. Uneori deţinuţii au parte de un proces, alteori nu. Dar 
mama credea că e semn bun că tata fusese trimis în unul dintre centrele astea aşa- 
zis mai blânde. Asta o făcea să spere că vom putea fi din nou împreună în curând. 

Eu şi Eunmi ne-am simţit uşurate când a venit mama acasă, în noaptea aceea 
ne-am ghemuit toate lângă foc şi eu am dormit fără teamă pentru prima oară de 
atâtea săptămâni. Însă a doua zi ne-am trezit cu nişte detectivi care băteau cu 
pumnii în uşă. Veniseră s-o aresteze pe mama pentru că pusese întrebări despre 
crimele tatii. Dar, când ofiţerii de poliţie au văzut că are copii mici în casă, li s-a 


făcut milă de noi. Au întrebat-o dacă are nişte rude la care ne-ar putea duce cât o 
interoghează, iar ea le-a spus de fratele tatii, unchiul Jin. Aşa că poliţiştii i-au cerut 
şefului înmânban-ului nostru să-l caute şi să-l aducă la noi acasă. Când a ajuns, i- 
au ordonat să aibă grijă de noi cât era interogată mama şi au luat-o cu ei. 

În următoarele câteva zile, ea a trebuit să stea într-o încăpere de la procuratura 
din Hyesan zi şi noapte, scriind declaraţii despre ea, despre tata şi despre toate 
faptele ilegale pe care le comiseseră. Apoi un detectiv citea paginile pe care le 
scrisese şi îi mai punea alte întrebări. Noaptea pur şi simplu încuiau uşa şi plecau. 
Dimineaţa se întorceau şi luau interogatoriul de la capăt. 

În cele din urmă, i-au dat drumul. Poliţiştii au avut suficientă încredere în ea ca 
s-o lase să călătorească, însă i-au spus că va trebui să se întoarcă şi să continue 
interogatoriul altă dată. 

Eu şi Eunmi am fost foarte recunoscătoare că nu a fost trimisă şi ea la 
închisoare, ca tata. Dar, când a venit să ne vadă acasă la unchiul Jin, am rugat-o să 
ne lase să stăm acasă la noi cât timp era plecată la Phenian, unde voia să încerce 
să-l ajute pe tata. Unchiul şi mătuşa se purtau urât cu noi; ne dădeau ordine, de 
parcă eram nişte servitoare, şi ne făceau să ne simţim atât de nedorite, încât nu 
ştiam ce o să se întâmple cu noi după ce pleacă ea. l-am spus mamei că ne era mai 
bine acasă la noi. În plus, învăţam să ne descurcăm şi singure. În cele din urmă, a 
fost de acord. 

Plâng şi acum când mă gândesc la momentul în care mama a plecat din nou. 
Purta o jachetă bej, iar eu plângeam şi mă agățam de ea, nevrând să-i dau drumul. 
Ne-a fost foarte greu să ne descurcăm fără ea. Voiam să trăiesc şi eu ca alți copii, 
să mă aştepte cineva acasă, să-mi spună să vin la masă ori să mă trezesc. Îmi era 
foarte dor de ea. La început a încercat să se prefacă că nu era aşa mare lucru că 
pleca din nou, dar apoi a început să plângă şi ea cu mine. 

— Te rog să fii fetiţă cuminte, Yeonmi-ya, a zis ea. Trebuie doar să dormi 40 
de nopți şi apoi vin acasă. 

Mie mi se părea că asta înseamnă foarte mult timp — şi chiar aşa a şi fost. 
Mama a tot venit şi a plecat în următoarele şapte luni. Adesea lipsea mai multe 
săptămâni la rând. Îşi făcuse o afacere, cumpărând şi vânzând ceasuri de mână, 
haine şi televizoare vechi — doar lucruri de care statului nu îi păsa prea mult dacă 
te prindeau. Dar dura mult să-şi transporte toate mărfurile. A reuşit să-l mai vadă 
pe tata doar o singură dată şi niciunul dintre ei nu avea cum să afle cât timp urma 
să rămână la închisoare. Uneori, când se întorcea la Hyesan, nu ne aducea nimic de 
mâncare. Când eram mai mici, poate că eu şi sora mea ne-am fi plâns, dar nu şi 
acum. Nu mai conta decât că ea era bine şi că eram din nou împreună măcar pentru 
o vreme. 

Între timp, eu şi sora mea am fost nevoite să abandonăm şcoala. Teoretic, 


educația este gratuită în Coreea de Nord, dar elevii trebuie să-şi cumpere 
rechizitele şi uniformele, iar şcoala se aşteaptă să aduci daruri (alimente şi altele) 
pentru profesori. Nu mai aveam bani pentru aşa ceva, aşa că nimănui nu îi mai 
păsa dacă mergeam sau nu la şcoală. În plus, eu şi Eunmi trebuia să ne petrecem 
tot timpul numai ca să supravieţuim. 

Ca să ne spălăm hainele şi vasele, trebuia să mergem până la fluviu şi să facem 
o copcă. Aproape în fiecare zi, una dintre noi trebuia să stea la coadă la pompă ca 
să aducă apă pentru gătit şi pentru băut. Mâncarea pe care ne-o lăsa mama nu ne 
ajungea niciodată prea mult, aşa că eram foarte înfometate şi slabe. 

Aşa cum a prezis mama, copiii din oraş au început să-şi bată joc de noi pentru 
că eram o familie de criminali. Toată lumea spunea că tata distrusese viitorul 
nostru luminos şi că ne lăsase într-o situație disperată. Noi le întorceam spatele şi 
plecam cu fruntea sus. Dar ştiam că spun adevărul. După ce tata a fost închis şi dat 
afară din Partidul Muncii, soarta noastră era pecetluită. Nu prea mai existau 
speranţe că vom mai fi vreodată o familie fericită. 

După iarna aceea lungă şi întunecoasă din 2002 — 2003, m-am procopsit cu o 
erupție dureroasă pe faţă, care se crăpa şi sângera când stăteam în soare. Eram mai 
tot timpul amețită şi aveam probleme cu stomacul. Erau mulți copii care sufereau 
de aşa ceva, iar mai târziu am aflat că toți aveam pelagră, provocată de lipsa 
acidului nicotinic şi a altor minerale. Un regim de înfometare bazat în principal pe 
porumb şi lipsit de carne va declanşa boala, care te poate ucide în câţiva ani dacă 
nu ai o alimentaţie mai sănătoasă. 

După ce am fugit în Coreea de Sud, am fost surprinsă să aud că bobocii de 
floare şi ramurile verzi de primăvară simbolizează viaţa şi reînnoirea în alte părți 
ale lumii. În Coreea de Nord, primăvara este anotimpul morţii. Este perioada când 
rezervele noastre de alimente sunt epuizate, iar fermele nu mai produc nimic de 
mâncare pentru că noile culturi abia se însămânţează. Primăvara mureau cei mai 
mulţi oameni de foame. Eu şi sora mea îi auzeam adesea pe adulții care vedeau 
cadavre pe străzi țâțâind dezaprobator: 

— Păcat că nu au mai rezistat până la vară. 

Acum, când călătoresc în ţări ca Statele Unite şi Marea Britanie în aprilie şi 
mai, îmi permit luxul de a mă bucura de natură şi de a mă umple de frumuseţea 
florilor de primăvară. Dar îmi amintesc şi de vremea când blestemam dealurile de 
un verde crud şi îmi doream ca florile alea să fie făcute din pâine sau din dulciuri. 

Singurul lucru bun legat de primăvară era că nu mai trebuia să ardem atâtea 
lemne şi ne puteam duce până la munţiceii de la marginea oraşului, unde ne 
puteam umple burta cu gângănii şi plante sălbatice, ca să nu ne mai chinuie 
foamea aşa de tare. Unele plante chiar erau gustoase, ca florile de trifoi sălbatic. 

Preferata lui Eunmi era ceva ce noi numeam „planta miţei”, ce are nişte frunze 


mici, de un verde deschis. Mestecam şi unele rădăcini, fără să le înghițim, doar 
aşa, ca să simțim că punem ceva în gură. Dar odată am mestecat o rădăcină de la 
care ni s-a umflat limba şi nu am mai putut vorbi cel puţin o oră. După aceea am 
avut mai multă grijă. 

Multor copii le place să alerge după libelule; eu, când le prindeam, le mâncam. 

Băieţii din cartierul nostru aveau o brichetă de plastic şi m-au învățat să 
perpelesc un cap de libelulă la flacără deschisă. Mirosea incredibil, a carne friptă, 
şi era delicios. În vara aceea, am fript şi cicade, care erau considerate o delicatesă. 
Eu şi sora mea ne petreceam câteodată toată ziua pe câmpuri, încercând să 
mâncăm cât mai mult înainte de a ne întoarce în casa noastră tăcută şi întunecată. 

La sfârşitul lui august 2003, mama s-a întors la Hyesan şi ne-a zis să ne facem 
bagajul cu câteva lucruri de care vom avea nevoie. Interogatoriul ei se încheiase şi 
nu ne mai putea lăsa singure încă o iarnă. Mama a vândut casă, urmând să folosim 
banii ca să ne mutăm înapoi în oraşul ei natal, Kowon. Dar nu era simplu să vinzi 
şi să cumperi proprietăți în Coreea de Nord pentru că totul aparţinea statului. 
Deoarece era ilegală, vânzarea casei noastre nu a fost niciodată înregistrată şi nu 
au existat acte de proprietate sau alte hârtii de semnat. Mama şi cumpărătorul au 
încheiat pur şi simplu un acord verbal, sperând că nimeni nu îi va denunța. 

Plecam din singurul cămin pe care îl cunoscuserăm vreodată. 


Cântec pentru Chosun 


Mama ne-a lăsat să stăm la fratele ei, vechiul prieten al tatii, Min Sik, care 
locuia împreună cu soţia lui şi cu cei doi băieți ai lor în casa părintească, care 
acum îi aparținea lui. Min Sik era şofer la un serviciu colectiv de transport care 
lucra cu fabricile din localitate. Dar în Coreea de Nord nimeni nu putea trăi numai 
din salariu. În 2002, salariul mediu al unui muncitor era de aproximativ 2.400 de 
woni pe lună, asta însemnând cam doi dolari la cursul de schimb neoficial. Cu asta 
nu puteai cumpăra nici măcar 4,5 kilograme de cereale ieftine, iar preţurile tot 
creşteau. Unchiul meu nu îşi permitea să hrănească încă doi copii. 

Însă mama avea bani după ce vânduse casă, pe care i-a folosit ca să închirieze o 
tarabă în piață pentru soția lui Min Sik, ca să contribuie la întreţinerea familiei. 
Statul reglementa acum aceste jangmadang şi încasa taxe pentru locurile din 
piețele acoperite — ceea ce implica şi mită pentru cele mai bune poziţii. Soţia 
unchiului meu s-a lansat în afaceri vânzând peşte şi prăjituri de orez, dar nu câştiga 
cine ştie ce. Mama i-a dat fratelui ei banii care îi mai rămăseseră, dar şi aceştia s- 
au terminat rapid. 

La scurt timp după ce am ajuns acolo, sora mai mare a mamei, Min Hee, a 
venit la Kowon ca să-şi viziteze fratele. S-a simţit prost când a văzut cât de greu o 


duceam, iar când s-a întors în satul ei din Songnam-ri, în inima zonei rurale, m-a 
luat cu ea. Soţul ei pensionar fusese funcţionar, iar copiii lor erau mari, aşa încât a 
considerat că nu voi fi o povară foarte mare pentru ei. 

Casa mătuşii mele era construită în stil tradiţional, cu acoperiş de paie şibârne 
de lemn. În faţă avea o curte de pământ bine măturată, cu un horn rotund de 
cărămidă şi o vatră unde gătea afară. Mătuşa Min Hee şi soţul ei se purtau foarte 
frumos cu mine, dar eu mă simţeam singură fără sora mea şi fără mama şi 
plângeam adesea. A durat mult până m-am obişnuit cu viața la ţară. 

De cele mai multe ori în sat nu era curent, aşa că nimeni nu se baza pe 
electricitate, trăind aşa cum trăiseră şi înainte să se inventeze tehnologia. Noaptea 
umblam la lumina lunii sau doar a stelelor. Multe femei purtau tot timpul fuste 
tradiționale. Eram înconjurați de munți, cu izvoare aşa de curate şi de pure, încât 
puteai să-ți faci mâna căuş şi să bei. Cel mai luxos mijloc de transport care exista 
acolo era carul cu boi. 

În Songnam-ri nu prea vedeai ceasuri prin casele oamenilor, aşa că ne trezeam 
când cânta cocoşul. Cel mai adesea cocoşii cântau la aceleaşi ore, dar alteori nu, 
aşa că programul multor oameni era dat peste cap când cocoşii dădeau rateuri. 
Miătuşa avea multe găini şi era treaba mea să le păzesc când făceau ouă şi să am 
grijă să nu le mănânce celelalte găini şi să nu vină nimeni să le fure. 

Tot treaba mea era şi să spăl vasele şi să aduc lemne de la pădure, dar nu mă 
deranja deloc să fac asta. În plus, nu mai eram slăbită de foame. De fapt, fusesem 
flămândă atât de mult timp, încât nu mă mai puteam opri din mâncat. Eram ca un 
pui de pasăre: când deschideam ochii, mi se deschidea şi gura; când îmi închideam 
ochii, mi se închidea şi gura. Mătuşa îmi făcea mâncare bună şi simplă, din 
porumb, cartofi şi ardei pe care îi cultiva în grădină. Cultiva şi cartofi-dulci ca să-i 
vândă la piață, dar păstra frunzele să le mâncăm. Erau foarte hrănitoare. Porcii 
mâncau resturile de la masă. Casa avea şi o vie în jur şi am gustat struguri pentru 
prima dată. Parcă eram în rai. 

M-am întremat foarte rapid şi am pus înapoi pe mine kilogramele pe care le 
pierdusem. Ba chiar am început să mai cresc. Nu sunt eu foarte înaltă acum, dar 
cred că, dacă aş fi avut mâncare pe săturate toată viaţa mea şi nu ar fi trebuit să car 
atâtea găleți cu apă pe cap, aş fi fost mult mai înaltă! 

Fiica mătuşii era doctoriță, urmaşe Facultatea de Medicină la Hamhung. Cât 
am locuit la mătuşa, verişoara mea făcea practică în obstetrică şi ginecologie la 
spitalul din Songnam-ri. Era logodită cu un poliţist din localitate, urmând să aibă o 
căsătorie aranjată. Mie îmi plăcea de el pentru că aducea acasă filme confiscate de 
poliţie, la care ne uitam şi noi. 

Chiar dacă verişoara mea ar fi trebuit să vindece oameni la spital, statul nu le 
asigura medicamente nici ei, nici celorlalți doctori. La oraş pacienţii îşi mai pot 


cumpăra uneori singuri medicamentele de pe piaţa neagră, dar în zonele rurale 
acest lucru nu este întotdeauna posibil. În Songnam-ri, cea mai apropiată 
jangmadang era la mai bine de opt kilometri depărtare şi nu era niciun drum direct 
până acolo. Oamenii trebuiau să traverseze un munte, un râu şi un pârâu — nici 
măcar carul cu boi nu reuşea să facă tot drumul. Din cauza asta, mulţi oameni erau 
neputincioşi în situaţii de urgenţă. Statul îi încuraja pe toţi să se descurce cum pot, 
chiar şi pe doctori, ca parte a politicii juche care te îndeamnă să te bazezi pe 
propriile puteri, aşa încât medicii îşi făceau leacuri tradiţionale ca să le aibă la 
îndemână. Verişoara mea mă lua de multe ori cu ea în munţi ca să căutăm plante, 
coajă de copac şi nuci pe care să le folosească în diferite tratamente. Eu mă ţineam 
după ea ca un căţel fericit, învățând care sunt folositoare, care sunt comestibile şi 
care sunt otrăvitoare. 

Doctorii din Songnam-ri trebuiau să fie şi agricultori. Cultivau plante 
medicinale şi chiar şi bumbac, ca să aibă pentru bandaje şi pansamente. Dar toate 
erau mereu puține. Nici măcar în spitalele din oraşele mari nu există nimic „de 
unică folosință”. Bandajele sunt spălate şi refolosite. Asistentele merg din salon în 
salon, folosind aceeaşi seringă la toţi pacienții. Ştiu că este periculos, dar nu au 
încotro. Când am ajuns în Coreea de Sud, am rămas uimită văzând că doctorii 
aruncă instrumentele pe care le folosiseră ca să mă trateze. 

Chiar şi în perioada cât am locuit acolo, nu m-am putut abţine să simt o ciudată 
nostalgie pentru stilul mai simplu de viață din Songnam-ri. Nu ştiu cum să explic 
altfel, dar toate aceste experienţe noi mi se păreau foarte cunoscute. Sus, în munți, 
în sânul naturii, m-am simţit mai aproape de sinele meu adevărat decât în orice alt 
moment al vieţii mele. În unele sensuri, trăiam în străvechiul Chosun, regatul 
coreean de altă dată despre care auzisem de la bunicuţa mea din Kowon. Cred că şi 
ea tânjea după un loc pe care nu îl cunoscuse niciuna dintre noi, care exista doar în 
cântecele vechi şi în visuri. 

Anul cât am locuit la ţară mi-a oferit un refugiu unde să mă odihnesc şi să mă 
vindec. Dar nu îmi era scris să rămân acolo pentru totdeauna. Într-o zi, la începutul 
anului 2004, a venit mama cu nişte veşti îngrozitoare. Tatăl meu fusese judecat în 
cadrul unui proces secret şi condamnat la muncă silnică într-un lagăr penitenciar 
pentru cei care comiseseră infracțiuni grave. Noi credeam că a fost condamnat la 
şapte ani, dar mai târziu am aflat că era vorba de zece. Oricum nu conta, pentru că 
nimeni nu rezistă prea mult acolo. Toată lumea ştia asta, pentru că regimul voia să 
ne fie frică de aceste lagăre. Sunt locuri în care nu mai eşti considerat ființă 
umană. Deţinuţii din aceste lagăre nu au voie nici măcar să se uite direct la 
gardieni, pentru că un animal nu se poate uita în ochii unui om. De obicei nu li se 
permite să primească vizite ale familiei; nu au voie nici măcar să scrie scrisori. Îşi 
petrec zilele făcând o muncă istovitoare, primind de mâncare doar un terci subțire, 


aşa că sunt tot timpul slăbiți şi flămânzi. Noaptea deținuții sunt înghesuiți în nişte 
celule minuscule şi forțați să doarmă ca sardinele, unii cu capul la picioarele 
celorlalți. Doar cei mai puternici rezistă până îşi ispăşesc pedeapsa. 

Mi-a îngheţat sângele în vine când mi-am dat seama că s-ar putea să nu-l mai 
văd niciodată pe tata. Şi, chiar dacă scăpa cu viaţă, când ieşea din închisoare, eu 
aveam să fiu femeie în toată firea. Oare aveam să ne mai recunoaştem? 

Mama a vrut să fim din nou împreună, aşa că m-a luat cu ea înapoi la Kowon şi 
l-a convins pe fratele ei să ne primească pe toate trei să stăm la el. Avea să câştige 
destui bani ca să ne întrețină. 

Eu, mama şi Eunmi ne-am mutat într-o cămăruţă lipită de casă. Era un pat 
foarte mic, cu somieră de sârmă. Am pus nişte scânduri deasupra, dar aşa era prea 
tare şi tot se clătina. Aşa că l-am scos din cameră şi am dormit împreună pe jos. 
Afară, în faţa uşii era o bucătărioară sub un mic acoperiş, pe unde picura apa în 
cratițe când ploua. Mai târziu unchiul meu şi nişte prieteni ai lui au ridicat un 
perete ca să putem întreţine focul. Acolo am locuit în următorii doi ani. 

Kowonul era un oraş mult mai mic decât Hyesanul, iar oamenii erau mult mai 
prietenoşi. Mereu mi s-a părut că sunt şi mai puţini hoți. În Hyesan se comiteau 
multe infracțiuni după colapsul economic şi trebuia să ţinem sub cheie tot ce 
aveam. Ne uscam şi hainele în casă, pentru că tot ce lăsai afară, pe frânghie, 
dispărea. Oamenii îți furau orice, chiar şi câinele din curte. În Coreea de Nord, 
oamenii au câini din două motive: ca să păzească casa şi ca să-i mănânce. Ca în 
multe locuri din Asia, carnea de câine este o delicatesă în zona în care am crescut 
eu, deşi mie îmi plăceau prea mult câinii ca să vreau să-i mănânc. Câinii noştri 
trebuiau să stea afară, în lanţ, pe timpul zilei şi încuiați în casă noaptea, ca să nu îi 
fure cineva pentru a-i vinde sau a-i mânca la cină. 

În Kowon nu era chiar atât de periculos, dar oamenii de acolo erau şi mult mai 
săraci. Principala diferență în Kowon era că toată lumea încă împărțea cu alții, ca 
pe vremuri. În Hyesan, se întâmpla să facem prăjituri de orez şi să le mâncăm pe 
furiş, fără să mai dăm nimănui, ori să le împărțim doar cu vecinii foarte apropiați. 
Dar în Kowon, dacă aveai nişte prăjituri de orez, se înființau toţi vecinii şi se 
înfruptau din ele până când ţie nu îţi mai rămânea nimic. Nu aveai încotro. 

Mătuşa mea din Kowon era foarte loială regimului şi şefa înmânban-ul. M ei. 
Şedinţele de înmânban se țineau o dată pe săptămână, modalitate prin care statul 
ținea evidenţa activităților tuturor şi anunţa noi directive. Sâmbăta, ne întâlneam 
cu toții pentru şedinţe de propagandă şi autocritică. Acestea se organizau în jurul 
unităților studenţeşti şi al celor de muncă, studenţii dându-le raportul colegilor lor, 
iar muncitorii birourilor de care aparțineau. 

Pentru început, notam citate din Kim Ir Sen sau Kim Jong II, aşa cum oamenii 
din alte părți ale lumii copiază versete din Biblie sau pasaje din Coran. Apoi 


trebuia să scrii tot ce făcuseşi în ultima săptămână, după care te ridicai în faţa 
grupului şi-ţi făceai autocritica. De obicei începeam cam aşa: 

— Săptămâna asta, am fost prea alintată şi nu i-am fost îndeajuns de 
recunoscătoare pentru dragostea eternă şi necondiționată a binefăcătorului meu 
Conducător Iubit. 

Mai adăugam că nu muncisem îndeajuns de sârguincios ca să îndeplinesc 
misiunea pe care ne-a încredinţat-o partidul, nici nu învăţam îndeajuns de bine şi 
nici nu-i iubeam îndeajuns pe tovarăşii mei. Acest ultim aspect era foarte 
important, pentru că eram cu toţii tovarăşi de drum în îndelungata luptă împotriva 
„nenorociţilor de americani” sau a „lupilor occidentali nebuni”. Eu încheiam aşa: 

— De atunci, Conducătorul nostru Iubit m-a iertat, pentru că este un 
conducător mărinimos şi milostiv. Îi mulțumesc şi săptămâna viitoare voi face 
totul mai bine. 

După ce ne terminam confesiunile publice, era momentul să-i criticăm pe alții. 
De obicei alegeam un coleg de clasă care trebuia să se ridice în picioare şi să 
asculte cu atenţie în timp ce îi enumerăm păcatele: nu aplica învățăturile 
Conducătorului nostru. Sau nu participa la misiunea comună. Când terminam, 
victima mea trebuia să-mi mulțumească şi să-i asigure pe toţi că se va îndrepta. 
Până la urmă îmi venea şi mie rândul să fiu criticată. Nu îmi plăcea deloc, 
bineînţeles, dar nu lăsam niciodată să se vadă asta pe faţa mea. 

Şedinţele de autocritică de la Hyesan puteau fi destul de vehemente, dar cele 
din Kowon erau de-a dreptul brutale. Oamenii din această zonă foarte izolată şi 
patriotică a ţării chiar credeau că sunt nişte revoluționari. Devotamentul lor faţă de 
regim nu fusese compromis de o prea mare expunere la lumea de dincolo de 
graniţe. lar autoritățile păreau hotărâte să menţină această stare de spirit cât mai 
mult. 

Eu aveam deja 10 ani, iar mama m-a înscris la gimnaziul din localitate, chiar 
dacă nu mai făcusem ultimii doi ani de şcoală primară. Nu prea înţelegeam ce mi 
se preda la clasă. lar şcolile din Kowon erau mult mai rigide decât cele la care 
mersesem în Hyesan. Aici copiii nu aveau voie niciodată să facă nimic singuri. 
Dimineaţa, după ce terminam de curățat împreună străzile sau de lustruit 
monumentele, şcolarii trebuiau să se aşeze în coloană şi să plece la clasă. Ne 
legănam braţele la unison, intonând cântece vesele, care aveau versuri de genul: 
„Cât de luminoasă este ţara noastră socialistă! Noi suntem generația cea nouă!”. 
De obicei făceam asta şi când plecam acasă, după ce se terminau orele. 

În Coreea de Nord, şcolarii nu doar învaţă. Ei fac parte din forța de muncă 
neplătită care mai ţine cât de cât ţara pe linia de plutire. Eu trebuia să-mi iau 
întotdeauna cu mine în ghiozdan şi nişte haine de lucru, pentru după-amiezile când 
ne duceau să facem muncă patriotică. Primăvara ajutam la muncile câmpului, la 


cooperative. Treaba noastră era să curățăm câmpurile de pietre, să semănăm 
porumb şi să cărăm apă. În iunie şi iulie pliveam buruienile de pe câmp, iar 
toamna eram trimişi să adunăm orezul, porumbul sau fasolele rămase în urma 
culegătorilor. Degeţelele noastre erau numai bune pentru aşa ceva. Mie nu-mi 
plăcea deloc să fac asta. Dar ni se spunea că nu putem irosi niciun bob când 
oamenii sufereau de foame. 

Singurele dăți când mă bucuram pe câmp era când mai găseam câte o gaură de 
şoarece, pentru că şoarecii făceau aceeaşi treabă ca şi mine. Dacă le dărâmai 
adăpostul, puteai găsi aproape un kilogram de grăunţe sau fasole pe care le 
adunaseră ca să aibă provizii mai târziu. Dacă aveam noroc, prindeam şi şoarecii. 
Dar toate boabele pe care le culegeam de pe câmp aparţineau şcolii, nu nouă. La 
sfârşitul zilei, profesorii adunau tot ce găsiserăm. Nu voiau să păstrăm nimic, aşa 
că ne aliniau şi ne spuneau: 

— Să vă vedem buzunarele! 

Noi ne-am învăţat să ne punem hainele de lucru peste cele de şcoală, aşa că mai 
puteam să ascundem nişte boabe în hainele de dedesubt şi să le aducem acasă ca să 
le mâncăm. 

Una dintre marile probleme din Coreea de Nord era faptul că nu prea se găseau 
îngrăşăminte. Când s-a prăbuşit economia, în anii '90, Uniunea Sovietică nu ne-a 
mai trimis îngrăşăminte şi nici fabricile noastre nu au mai produs aşa ceva. Ceea 
ce mai donau alte țări nu mai putea ajunge la ferme din cauză că nici sistemul de 
transport nu mai funcţiona. Aceasta a dus la recolte deficitare care au agravat şi 
mai mult foametea. Aşa că guvernul a iniţiat o campanie menită să compenseze 
lipsa îngrăşămintelor cu o sursă locală şi regenerabilă: dejecţiile oamenilor şi ale 
animalelor. Fiecare muncitor şi şcolar trebuiau să contribuie cu o anumită 
cantitate. Vă imaginaţi ce probleme crea asta pentru familiile noastre. Fiecare 
membru al familiei avea o anumită cotă zilnică, aşa că, atunci când ne trezeam, 
începea războiul. Mătuşile mele erau cele mai competitive. 

— Ține minte să nu faci caca la şcoală! îmi spunea în fiecare zi mătuşa mea din 
Kowon. Ţine-te până ajungi acasă! 

De fiecare dată când mătuşa mea din Songnam-ri pleca în călătorie şi trebuia 
să-şi facă nevoile în altă parte, se plângea în gura mare că nu avea la ea o pungă de 
plastic. 

— Data viitoare o să țin minte! spunea ea. 

Din fericire, nu ţinea minte niciodată. 

Marele efort de colectare a dejecţiilor s-a intensificat în ianuarie, ca totul să fie 
pregătit pentru perioada de vegetaţie, în Coreea de Nord veceurile nu erau de 
obicei în casă, aşa că trebuia să ai grijă să nu te jefuiască vecinii în timpul nopții. 
Unii îşi încuiau veceurile din curte, ca să nu dea hoţii. Profesorii ne trimiteau pe 


străzi ca să căutăm excremente şi să le aducem în clasă. Aşa încât dacă vedeam un 
câine făcându-şi nevoile pe stradă era aur curat. Unchiul meu din Kowon avea un 
câine mare care făcea şi mult caca — şi toți din familie se băteau pentru el. Aşa 
ceva nu prea vezi în Occident. 

Mama muncea de toate în Kowon. Făcea masaje faciale şi sprâncene tatuate 
pentru femei. Cumpăra şi vindea casete video şi televizoare pe piaţa neagră. Dar 
tot nu ajungea pentru îndeajuns de mult orez încât să ne săturăm. Am început iar 
să merg cu sora mea în afara oraşului ca să ne umplem burţile cu buruieni şi 
gângănii. Îmi plăceau foarte mult florile salcâmilor sălbatici care creşteau prin 
munţi. Dar cele mai bune erau lăcustele. Abilităţile mele motorii se îmbunătăţiseră 
cu timpul şi chiar mă pricepeam să le prind. Când mama le prăjea, erau delicioase. 

Însă aproape tot ce găseai de mâncare în sălbăticie nu prea era bun pentru 
oameni. Abia dacă îți umpleau burta. Când mergeam printre dealuri, rupeam tot 
felul de frunze — unele pentru mine, iar altele pentru iepurii pe care îi creşteam în 
oraş. Erau prietenii mei buni; împărțeam mâncarea cu ei. Chiar şi acum, când ies la 
plimbare, mai ştiu ce plantă este preferata iepurilor. Dar nu prea îmi place salata 
pentru că îmi aminteşte de vremurile acelea grele. 

Când am locuit în Kowon, am crescut iepurii de când erau pui şi le-am dat şi 
nume: Ochi Roşu, Negruţul şi Aurică. Dar nu puteau fi animale de companie 
deoarece, când creşteau, îi jupuiam şi îi mâncam. Cel mai adesea, asta era cam 
toată carnea de care aveam parte. Şi blăniţele erau foarte valoroase. În Coreea de 
Nord, toate şcolile trebuiau să colecteze blană de iepure pentru uniformele de iarnă 
ale soldaţilor. Fiecare elev trebuia să aducă cinci blăniţe pe semestru. Dar pielea de 
iepure este greu de tăbăcit, iar militarii aveau standarde ridicate, aşa că adesea 
şcoala nu le primea pe cele care nu erau bune. Nu puteai fi sigur că îţi îndeplineşti 
cota decât dacă cumpărai blăniţe tăbăcite ca lumea de la jangmadang. Bineînţeles, 
administratorii şcolii nu le trimiteau militarilor pe toate — şi le păstrau, ca să mai 
scoată şi ei un ban. Ştiu asta pentru că mama cumpăra şi vindea blănițe de iepure. 
Iar uneori cumpăra de la şcoli blăniţe pe care tocmai le vânduse unor clienţi care 
încercau să-şi îndeplinească cota. 

Acest sistem nebunesc era profitabil pentru mama, dar dificil pentru toți 
ceilalți. 

Când aveam vreo 11 ani, am început să calc pe urmele părinților mei. Mama 
mi-a dat nişte bani cu care să-mi încep şi eu o afacere. Am folosit acest împrumut 
ca să cumpăr nişte vodcă de orez, cu care să-l mituiesc pe paznicul unei livezi de 
curmali japonezi care aparținea statului. El ne-a lăsat pe mine şi pe sora mea să ne 
furişăm în livadă şi să culegem fructele. Am umplut o găleată mare de metal şi am 
cărat curmalele mai mulți kilometri înapoi în Kowon, unde le-am vândut în 
jangmadang. 


— Eu am cele mai delicioase curmale! strigam eu spre clienţii care treceau pe 
lângă mine. Cumpărați de la mine! 

La sfârşitul acelei zile, aveam destui bani ca să-i dau înapoi mamei cât îmi 
împrumutase şi să cumpăr nişte dulciuri şi încă o sticlă cu care să-l mituiesc pe 
paznicul livezii. Sora mea a cules fructe împreună cu mine până când mama nu ne- 
a mai lăsat să ne continuăm mica afacere: ne uzam prea repede încălțările mergând 
până la livadă, iar ea nu îşi permitea să ne cumpere altele noi. 

Totuşi, am învăţat ceva important din scurta mea carieră de vânzătoare la piaţă: 
după ce începi să faci afaceri pe cont propriu, începi să te gândeşti la tine. Înainte 
de a se prăbuşi sistemul de distribuţie publică, statul era singurul care hotăra cine 
supravieţuieşte şi cine moare de foame. Pieţele au eliminat controlul statului. 
Micile mele tranzacții de la piață m-au făcut să-mi dau seama că pot să-mi 
controlez soarta într-o oarecare măsură. Aşa am mai simţit puţin gustul libertăţii. 

Generaţia jangmadang în toamna anului 2005, mama mea a trebuit să se 
ascundă: o căuta poliția din Kowon. 

În Coreea de Nord, nu poți să-ţi alegi unde vrei să locuieşti. Statul trebuie să-ți 
dea voie să te muţi din zona care ţi-a fost desemnată, iar autorităţile nu îţi uşurează 
deloc situaţia. Singurele motive acceptate sunt căsătoria, divorțul sau transferul în 
alt loc de muncă. Chiar dacă s-a născut şi a crescut în casa care îi aparţinea acum 
fratelui ei, reşedinţa oficială a mamei era tot la Hyesan. Schimbarea ilegală a 
reşedinței nu prea contează în cazul copiilor, dar pentru adulţi, ca mama, a fost o 
mare problemă. 

Mult timp nu avusese probleme pentru că unchiul meu era membru de partid şi 
soția lui era şefa înmânban-ului ei, aşa că aveau relaţii la nivelul autorităților 
locale. Din când în când mai veneau pe la noi nişte poliţişti care îi spuneau mamei 
să treacă pe la secţie, ceea ce era o aluzie transparentă că voiau mită ca să închidă 
ochii. Însă mama era foarte ocupată şi nu prea le lua în seamă aluziile. Poliţiştii au 
aşteptat răbdători o bună bucată de timp, dar în cele din urmă s-au hotărât s-o 
trimită într-un lagăr de reeducare, ca să-i dea o lecţie. Când a aflat că o caută 
poliţia, mama a fugit şi s-a ascuns la nişte prieteni. De asta nu era acasă în după- 
amiaza însorită când la uşa unchiului meu a apărut tata. 

Eunmi era la şcoală, iar eu eram singură în cămăruţa noastră când am auzit 
câinele lătrând tare. Apoi am auzit o voce de bărbat care vorbea cu unchiul meu. 
Inima a început să-mi bată nebunește în piept, căci cunoşteam vocea aceea, dar nu 
îmi venea să cred că era tatăl meu. Trecuseră aproape trei ani de când îl băgaseră 
la închisoare şi credeam că nu o să-l mai revăd niciodată. Apoi l-am auzit pe 
unchiul meu strigându-mă: 

— Yeonmi-ya! Yeonmi-ya! A venit taică-tău! 

Am alergat în casa cea mare, unde am văzut un străin care stătea lângă unchiul 


meu. 

— Abuji? am şoptit. Tata? 

Nu mai rostisem cuvântul acesta de mult şi mi se părea că sună ciudat ieşind 
din gura mea. M-am uitat mai bine la el: da, chiar era tata, dar slab ca vai de el şi 
tuns chilug. Mereu am crezut că el este cel mai voinic om din lume, eroul meu 
care putea face orice. Dar acum părea doar o mină de om. Mai rău, vorbea aşa de 
temător şi de încet, că parcă nici nu mai era vocea lui. M-am oprit în faţa lui şi el 
mi-a pipăit faţa şi părul, ca un orb care citeşte o carte, spunând: 

— Chiar e Yeonmi? Chiar e Yeonmi? 

Nu plângea, doar stătea aşa şi se uita la mine. Crescusem. Aveam deja 12 ani, 
eram aproape adolescentă. 

— Chiar tu eşti, fetița mea? 

Îmi venea să-i sar în braţe, dar locuiam în casa unchiului meu şi mă temeam să- 
i arăt cât de mult mă bucuram să-l văd pe tata. Unchiul meu, care fusese cândva 
prieten bun cu tata, ajunsese să nu-l mai sufere, iar adesea vorbea foarte urât 
despre el. ÎI învinovăţea pentru faptul că fusese iresponsabil şi se lăsase arestat, iar 
astfel nevasta şi copiii lui deveniseră o povară pentru alţii. Eu mă întristam foarte 
tare când vedeam că unii oameni care îl respectaseră pe tata cât fusese bogat şi 
puternic se purtau acum aşa de urât cu el. Până la urmă, nu m-am mai putut stăpâni 
şi l-am strâns tare în braţe, temându-mă să-i mai dau drumul. 

După ce tata a fost arestat, eu nu mă mai purtasem ca un copil. Acum, că se 
întorsese, mă cuibăream în braţele lui, ca atunci când eram mică. Şi voiam să 
facem toate lucrurile pe care le făceam când eram mică. Pe vremea aceea mă 
aşezam pe genunchii lui şi el mă sălta ca un căluţ. Am vrut să fac din nou asta şi 
chiar l-am rugat să mă ridice pe picioare, cum decolează avionul. Bietul tata a 
încercat, dar m-a pus repede jos, spunând: 

— Au! maimutica mea s-a făcut cam greluţă! 

Aşa mă alinta el când eram mică. Mi-a venit să plâng când l-am auzit 
spunându-mi iar aşa. 

Când s-a întors Eunmi de la şcoală, i-am trimis mamei vorbă că tata a ieşit din 
puşcărie. El ne-a zis că se îmbolnăvise foarte tare şi că îl mituise pe gardian ca să-l 
lase să plece temporar. 

Când l-am ajutat să se schimbe, ne-am speriat în ce hal era. I se cunoşteau toate 
oasele şi îi atârna pielea pe el din cauza malnutriţiei. Mama mi-a spus să dau fuga 
să cumpăr nişte zer de tofu ca să-l spele şi să-i oblojească rănile. Era aşa de 
flămând, că ar fi mâncat orice, dar organismul lui nu mai putea procesa alimentele 
după ce suferise de foame atât de mult timp. Aşa că trebuia să-l păzim şi să ne 
asigurăm că mănâncă numai câte puţin orez, ca să nu i se facă rău. 

Când s-a mai întremat puţin şi a fost în stare să vorbească, i-a povestit ce se 


întâmplase. 

Gardianul ştia că tata era la închisoare deoarece comisese o infracțiune 
financiară gravă, iar tata l-a convins că ascunsese nişte bani la o femeie din 
Hyesan. I-a promis gardianului că, dacă îl lasă să plece pe motiv de boală, o să-i 
dea un milion de woni nord-coreeni. Era o mită uriaşă, cu banii ăia puteai să-ți 
cumperi o casă frumoasă. Gardianul s-a lăcomii aşa de tare, încât l-a crezut, dar 
tata nu a avut nicio clipă intenția să-i dea banii aceia, nici dacă i-ar fi avut. S-a 
gândit că, după ce iese din închisoare pe caz de boală, nu mai au cum să-l aducă 
înapoi fără să-şi dea arama pe faţă că sunt corupți. Poate că, după o vreme, aveau 
să pretindă că tata se întremase îndeajuns ca să se întoarcă la închisoare. Dar cu 
asta avea să-şi bată capul mai încolo. 

Tata l-a convins pe gardian să-l lase să-şi viziteze familia în Kowon înainte de 
a merge la Hyesan. Acolo avea să fie dat în grija fratelui său, Park Jin, ca să-l ajute 
să-şi trateze durerile de stomac din ce în ce mai acute. Gardianul l-a trimis cu el pe 
unul dintre doctorii închisorii, ca să-l însoţească, teoretic, până la Hyesan. 
Adevăratul său scop, desigur, era să ia banii. Dar nu avea să capete niciun ban, 
pentru că nu avea de unde. 

Tata a rămas în Kowon câteva zile, apoi a plecat la Hyesan. După ce se instala, 
avea să trimită după noi. 

În timpul ăsta, mama s-a hotărât să se predea la poliţie şi a fost condamnată la o 
lună de reeducare într-o unitate care se chema „corpul de instrucție al 
muncitorilor”, un fel de lagăr mobil de muncă silnică. Deţinuţii dormeau laolaltă 
într-o încăpere plină de păduchi şi ziua erau trimişi să construiască poduri şi să 
muncească şi la alte proiecte masive de construcție, în unitatea mamei nu erau 
decât vreo câteva femei, dar gardienii le puneau să lucreze cot la cot cu bărbaţii. 
Dacă vreunul dintre ei se mişca prea încet, tot grupul era pedepsit să alerge prin 
curtea lagărului toată noaptea, fără să doarmă deloc. Ca să nu pățească aşa ceva, 
deţinuţii îi băteau pe cei care nu munceau suficient de repede. Gardienii nu mai 
trebuiau să facă nimic. Iar ritmul era atât de epuizant, încât unii deținuți erau mai 
mult morți decât vii după câteva săptămâni în lagăre. Când a început mama să-şi 
ispăşească pedeapsa era spre sfârşitul toamnei, iar ea a suferit de frig, într-o 
jachetă subțire şi fără mănuşi. 

Uneori şantierele erau foarte departe, dar, când mama era mai aproape de 
Kowon, eu şi sora mea o vizitam pe câmp. Prima dată când ne-am dus, eu şi sora 
mea ne-am trezit la 5 dimineaţa ca să facem mâncare pentru ea. Ştiam că deținuții 
nu primesc niciodată destulă mâncare. Eu am gătit un dovleac mic şi l-am 
amestecat cu orez şi porumb, apoi am tăiat nişte ridichi şi le-am sărat. Ridichile 
sărate sunt kimehiul săracului, nu ne permiteam să cumpărăm ingredientele 
necesare ca să facem sosul picant pentru varza murată tradițională. 


Ne-am pornit la 6 dimineaţa, când încă nu se luminase de ziuă, dar, în drum 
spre şantier, ne-am rătăcit. Cât am tot mers, ni s-a făcut aşa de foame, încât ne-am 
apucat să gustăm mâncarea pe care o luaserăm cu noi. Până am ajuns noi la 
şantier, nu a mai rămas nimic. Ne-am simţit amândouă cu musca pe căciulă că am 
ajuns cu mâna goală, dar mama s-a bucurat foarte mult să ne vadă. Ca orice mamă, 
îşi făcea griji mai mult pentru noi decât pentru ea, aşa că ne-a adus nişte apă să 
bem. Gardienii nu o lăsau decât vreo câteva clipe cu noi, aşa că o vizitam cât de 
des puteam, aducându-i şi de mâncare când aveam ce. 

Din fericire, mama nu a trebuit să stea prea mult la corpul de instrucţie al 
muncitorilor. A reuşit să mituiască pe cineva de la secţia de poliţie şi a fost 
eliberată după doar 16 zile. După ce s-a odihnit cu noi puţin, a plecat cu trenul la 
Hyesan ca să-l viziteze pe tata. Ştia că poliţiştii aveau s-o hărțuiască atât timp cât 
reşedinţa ei era la Hyesan — iar singura modalitate de a schimba situația era să 
divorțeze de tata cât el încă era în viață. Părinţii mei se iubeau, dar au convenit în 
taină că divorțul era singura soluţie practică. Dacă el era nevoit să se întoarcă la 
închisoare, era mai bine pentru familie să locuiască în Kowon, pentru că era mai 
cald şi mai ieftin decât la Hyesan. Aşa că s-au mişcat rapid şi divorțul a fost 
înregistrat în aprilie 2006. 

Între timp, un prieten al tatii i-a oferit cazare fără să-i ceară niciun ban de chirie 
până se mai punea pe picioare. El plănuia să-şi reia afacerile cu ajutorul mamei. 
Cel puţin deocamdată, voia să ne mutăm şi noi înapoi la Hyesan, ca să fim alături 
de el. În mai, am plecat singură cu trenul în nord ca să locuiesc cu tata; Eunmi şi 
mama au venit şi ele peste câteva luni. În sfârşit, eram din nou împreună. 

Apartamentul tatii era la ultimul nivel al unei clădiri cu opt etaje din suburbia 
Wiyeon, la câțiva kilometri est de cartierul unde locuiserăm înainte în Hyesan. 
Apartamentul dădea spre fluviul Yalu şi de la fereastră se vedea China. Erau trei 
camere, pe care le împărțeam cu încă două familii. Pereţii erau subțiri, aşa că 
trebuia să vorbim foarte încet, ca să nu ne audă toată lumea. Cum clădirea nu avea 
lift, trebuia să urcăm opt etaje pe întuneric ca să ajungem la apartament — de asta 
în Coreea de Nord apartamentele de la nivelurile inferioare sunt preferabile. Cu cât 
ai mai puţini bani, cu atât locuieşti mai sus. 

Tata îşi trata problemele de stomac, dar, din nou, niciunul dintre doctori nu 
reuşea să-şi dea seama ce are. El era într-o mare dilemă, pentru că se simţea prea 
rău ca să muncească, dar, dacă se însănătoşea, îl puteau trimite iar la închisoare. 
Aşa că trăia în incertitudine. Cartea lui de identitate fusese distrusă când intrase la 
puşcărie — numai fiinţele umane pot avea cărți de identitate şi el era considerat 
subuman. Fără cartea de identitate, nu poţi merge nicăieri, aşa că nu avea cum să 
călătorească pentru a cumpăra metale pe care să le vândă contrabandiştilor. În 
plus, trebuia să se prezinte regulat la poliţie, care îl supraveghea îndeaproape. Aşa 


că stătea acasă şi avea grijă de mine şi de sora mea în timp ce mama se ocupa de 
afacere. 

Acelaşi om care i-a oferit tatii apartamentul s-a arătat dispus să investească 
într-o afacere pe care i-a propus-o mama. Ea şi fiul acelui bărbat se duceau într-o 
localitate de lângă Songnamri ca să cumpere argint, apoi se întorceau la Hyesan şi 
îl vindeau unor contrabandişti. Părinții mei au început să câştige oarece bani din 
aceste tranzacţii, dar încă eram foarte săraci. De multe ori nu aveam de mâncare 
decât cartofi degeraţi, care îl făceau pe tata să se simtă şi mai rău. 

Îmi fusese foarte dor de Hyesan după ce ne-am mutat şi abia aşteptam să-i 
revăd pe toţi prietenii mei. Yong la crescuse şi se înălțase foarte mult — cel puțin 
pentru o nord-coreeancă. Fusese întotdeauna mai voinică, dar acum lua şi lecţii de 
taekwondo, care o făceau şi mai dură. Când îmi petreceam timpul cu ea, mă 
simțeam în siguranță, pentru că în Hyesan se schimbaseră foarte multe în cei trei 
ani cât lipsisem eu. Oraşul părea acum mai animat şi mai prosper, datorită 
comerţului legal şi ilegal cu China. Iar tinerii arătau şi se purtau foarte diferit. 
Fetele mai mari îşi îndreptau părul ondulat cu o cremă numită Magic, adusă de 
contrabandişti de peste graniță. Unele îşi vopseau părul şi purtau blugi, ceea ce era 
ilegal. Blugii erau simbolul decadenţei americane, iar dacă te prindeau poliţiştii 
îmbrăcat în aşa ceva, ţi-i tăiau cu foarfecă. Apoi puteai fi condamnat la o zi de 
reeducare sau la o săptămână de muncă suplimentară. Dar asta nu îi oprea pe 
adolescenţi să încerce lucruri noi. 

Yong la mi-a explicat că toţi adolescenții aveau „prieten” sau „prietenă” — 
adică băieţii şi fetele îşi petreceau timpul împreună. Dar mie mi se părea 
nemaipomenit de ciudat. Până şi copiii de grădiniță se prefăceau că au prieten sau 
prietenă. Yong la mi-a împărtăşit câteva din noile reguli dintre sexe. De pildă, 
dacă un băiat făcea anumite sunete din buze, nu trebuia să te întorci decât dacă 
voiai să fii prietena lui. Dacă te întorceai, nu te mai lăsa în pace. Eu am făcut 
greşeala asta de câteva ori pentru că încă mă zăpăceau toate aceste obiceiuri noi. 
De fapt, mă simţeam cam de la ţară. Yong la chiar râdea de accentul meu de 
Kowon pe care îl căpătasem cât timp fusesem plecată. Oamenii din zona centrală a 
Coreei de Nord vorbesc mult mai lent decât cei care locuiesc în oraşele aflate la 
graniţa cu China. Când m-am întors din Kowon, parcă eram un american din 
Atlanta care se mutase la New York. A durat ceva timp până am reînvăţat să 
vorbesc ca localnicii. 

M-am înscris la gimnaziul din Wiyeon şi mi-am făcut un nou grup de prieteni, 
majoritatea fete cu câţiva ani mai mari decât mine. lar pierdusem câteva clase şi nu 
tineam pasul la şcoală. Când a venit şi Eunmi de la Kowon, avea 15 ani şi era într- 
o clasă mai mare. Şi-a făcut şi ea rapid o grămadă de prieteni şi nu ne-am mai 
petrecut timpul împreună, ca înainte. A început şi ea să iasă cu băieți şi s-a 


îndrăgostit de unul al cărui tată era din China. Mama i-a cerut să se despartă de el 
pentru că era dintr-un songbun foarte prost, chiar mai rău decât al nostru. Eunmi a 
ascultat-o, dar asta a provocat unele fricţiuni în familia noastră. 

Noii mei prieteni ştiau totul despre ce era la modă pentru că se uitau la 
telenovele sud-coreene şi la videoclipuri internaţionale. Nimeni nu avea calculator 
acasă şi, bineînţeles, nu exista conexiune la internet, de unde s-ar fi putut descărca 
materiale străine ilegale. Însă acestea erau aduse clandestin de dincolo de fluviu, 
din China, în fiecare noapte. DVD-uri subţiri înlocuiseră casetele voluminoase, 
uşurând astfel aducerea lor în ţară într-un număr mai mare. Ceea ce cu câţiva ani 
în urmă doar picura ajunsese acum să curgă şuvoi. 

Unii dintre prietenii mei aveau camere cu draperii groase pe care le trăgeau ca 
să se uite la DVD-uri, aşa că puteam să punem filme şi să dansăm pe coloana 
sonoră. Ascultam şi casete şi CD-uri — tot ce prindeam. Mie şi surorii mele ne 
plăceau cel mai mult cântecele de dragoste triste. Preferatul nostru era despre doi 
îndrăgostiţi care au jurat să-şi fie credincioşi unul altuia încrucişându-şi degetele 
mici. Apoi unul dintre ei a dispărut pe neaşteptate. Mereu mă făcea să plâng. 

Dacă nu ar fi fost DVD-urile şi CD-urile acelea străine, nu am fi ştiut niciun 
cântec în afară de cele pe care eram obligaţi să le învăţăm, despre Kim Ir Sen şi 
Kim Jong II. Încercam să le modificăm, ca să le facem mai interesante. Unul dintre 
băieții mai mari cu care umblam cânta la chitară, iar când cântam şi noi cu el, 
săream peste versurile despre cei doi Kim. De fiecare dată când cântam cântecele 
acelea, mă simţeam mai liberă. Am avut mare noroc că nu ne-au prins. Dar eram 
tineri şi nu ne gândeam la viitor. 

Nord-coreenii de vârsta mea şi cei mai mici sunt numiţi câteodată generația 
jangmadang, pentru că am crescut cu pieţe şi nu ne mai aminteam vremurile când 
statul le dădea tuturor tot ce aveau nevoie. Noi nu am avut aceeaşi loialitate oarbă 
față de regim pe care o simţea generaţia părinților noştri. Totuşi, deşi economia de 
piaţă şi mass-media din exterior ne slăbeau dependenţa faţă de stat, eu nu puteam 
face saltul mental necesar pentru a vedea filmele şi telenovelele străine la care îmi 
plăcea să mă uit ca pe nişte exemple de viaţă pe care aş fi putut s-o am. 

Intram în adolescenţă şi poveştile de iubire începeau să-mi stârnească 
curiozitatea. Eu şi prietenele mele ne imaginam tot felul de lucruri despre cuplurile 
pe care le vedeam în filmele acelea, doi oameni ce se priveau în ochi şi vorbeau cu 
un accent nespus de dulce şi de frumos. Încercam şi noi să-i imităm, iar când ne 
invita câte un băiat în oraş, îl puneam să vorbească precum sud-coreenii. 
Bineînţeles, „ieşitul în oraş” în Coreea de Nord era mult mai inocent chiar şi decât 
cele mai cuminţi scene din filmele la care ne uitam. Eu nu mai văzusem poveşti de 
dragoste decât în filme şi habar nu aveam ce face Frumuşica când camera se 
îndrepta în altă direcţie. Încă eram absolut inocenți. În Frumuşica mă interesau 


doar hainele acelea frumoase pe care eu şi Yong la încercam să le recreăm pentru 
păpuşile noastre de hârtie. 

Mi-e cam ruşine să recunosc, dar nu ştiam că sărutul este ceva romantic. Pentru 
că mama şi tata mă pupau o grămadă când eram mică, am crezut că e ceva ce face 
toată lumea ca să-și arate afecțiunea. În Coreea de Nord nu există educaţie sexuală. 
Poate că unele mame sau anumiţi doctori vorbeau cu o fată înainte de ziua nunții 
ei, dar eu nu am auzit niciodată de aşa ceva. De mai multe ori, când eram mică, o 
întrebasem pe mama cum m-am născut, dar ea mi-a spus doar că o să aflu când o 
să cresc mare. Cred că băieţii erau la fel de inocenți ca fetele. 

În Hyesan, încă erau puţini oamenii care aveau telefon fix, iar mobil nu aveau 
decât cei mai bogaţi. Singura modalitate prin care un băiat putea să invite în oraş o 
fată era să se ducă s-o caute. Bineînţeles, părinţii nu voiau ca fetele lor să se 
întâlnească cu băieţi. Generaţia lor credea în continuare că dansul este scandalos, 
aşa încât băieţii trebuiau să găsească soluţii ca să treacă de baricade. Eu cunoşteam 
câțiva băieţi care voiau să iasă cu mine, iar fiecare încerca să urce scările până la 
apartamentul nostru de la etajul al optulea şi să bată la uşă. 

Mama se supăra şi striga prin uşa închisă: 

— leşiţi! Plecaţi de aici! 

Nu mă lăsa să ies. Ca să nu mai dea de ea, băieții îmi făceau un semn la şcoală, 
iar seara veneau şi mă aşteptau lângă clădire, strigând numele de cod, ca să-i aud şi 
să găsesc un pretext să cobor. Bineînţeles, erau şi băieți care voiau să iasă cu sora 
mea. Şi mai erau o grămadă de alte adolescente în blocul nostru, aşa că după ce 
apunea soarele era cam gălăgie pe-afară. 

Pe mine nu prea m-a interesat cu adevărat să ies cu nimeni până ce nu l-am 
cunoscut pe Chun Guen, prima mea dragoste. Avea 18 ani, cu cinci mai mult decât 
mine, şi învăţa la un liceu special, pentru cei mai străluciți elevi din toată provincia 
Ryanggang. Era mai înalt decât majoritatea coreenilor, cu tenul palid şi o voce 
calmă. Ne mai întâlneam când vizitam nişte prieteni de familie care locuiau în 
aceeaşi clădire cu el, alături de a noastră. La început Chun Guen doar mă saluta 
din cap când treceam unul pe lângă altul pe hol sau pe stradă. Apoi, într-o bună zi, 
m-a invitat să ies cu el. Eu îmi doream foarte tare să ne întâlnim, dar a trebuit să 
spun nu. Ştiam că povestea asta a noastră nu putea să aibă un final fericit. 

Pentru că familia mea era nouă în acea zonă a oraşului, Chun Guen nu ştia că 
eram fiica unui infractor. Familia lui era bogată şi puternică. Tatăl lui studiase în 
străinătate, făcuse un doctorat şi era un distins profesor de agricultură la 
universitate. Mama lui era o personalitate foarte importantă în politică, cu un rang 
înalt în Partidul Muncii. Dacă părinţii lui aflau că suntem împreună, o încurca. lar 
dacă relația noastră devenea serioasă ori dacă voia să ne căsătorim, 1-aş fi distrus 
viața. Chun Guen nu ar fi putut niciodată să mai devină membru de partid, nici să 


studieze la cele mai bune universităţi şi să aibă o carieră de succes. Eu aş fi fost o 
rană, o povară care l-ar fi tras în jos. Aşa că îl refuzam de fiecare dată. 

Dar el tot insista. Aşa că într-o zi am acceptat să vin la o petrecere acasă la el, 
când părinţii lui erau plecaţi. Era ceva total inocent. Erau o grămadă de băieți şi 
fete mai mari de la şcoală de la el. Eu eram cea mai mică şi în mod sigur cea mai 
săracă dintre toţi invitaţii. La un moment dat, mi-am dat seama cât de prăpădite 
erau hainele mele la mâna a doua şi că aveam pantalonii găuriți. În Coreea, ne 
descălţăm înainte de a intra în casa cuiva, aşa că toată lumea putea vedea de câte 
ori îmi cârpisem şosetele alea urâte pe care le aveam în picioare. Era umilitor 
pentru mine să mă aflu printre toți copiii aceia cu bani. 

Apartamentul lui Chun Guen mi se părea imens — era la fel de mare ca al 
nostru, dar era ocupat de o singură familie, nu de trei. Nu mi-a venit să cred când 
am văzut coji de portocale şi de ouă în coşul de gunoi. Ouăle erau o delicatesă 
foarte rară în familia mea; mâncam aşa ceva doar de Anul Nou şi la ocazii 
speciale. Iar portocalele erau un adevărat lux, eu nu mai mâncasem niciodată — 
doar o bucăţică o dată, când a adus tata o portocală acasă, pe vremea când eram 
bogaţi. Mi se părea o risipă că aruncau coaja. 

Am încercat să mă prefac că mă simt bine între ei şi că înţeleg ce vorbesc toţi. 
Chun Guen încerca să-mi explice cum folosea calculatorul la şcoală, iar eu 
aprobam politicoasă din cap şi zâmbeam, deşi nu mai văzusem niciodată aşa ceva. 
În şcolile de rând din Coreea de Nord nu existau calculatoare. Mă simţeam aşa de 
prost, încât m-am supărat fără motiv pe Chun Guen şi am plecat mai repede. Am 
alergat până acasă. 

Am crezut că acolo o să se termine totul, dar Chun Guen era foarte răbdător şi 
iertător. lar de fiecare dată când îl vedeam, simţeam un gol în stomac — şi nu de la 
foame. Aşa că uneori mai acceptam să mă întâlnesc cu el, dar numai dacă îmi 
promitea că nu mai spune nimănui. Trebuia să aşteptăm să se întunece de-a binelea 
ca să ne întâlnim; dacă ne vedea vreun vecin ar fi fost prea periculos pentru el. 
Când ne vedeam pe stradă, unul dintre noi traversa pe celălalt trotuar sau o lua în 
altă direcție. 

Chun Guen a aflat unde stau, iar într-o seară a venit şi a bătut la uşa mea. 
Părinţii mei au fost impresionați: mama a spus că este respectuos, generos şi 
inteligent. Tata mi-a spus să-l invit la cină. Dar eu nu l-am chemat. Nu voiam să 
vadă cât de săraci eram — şi încă nu îi spusesem că tata fusese la închisoare. Ce 
rost avea? Ştiam că nu aş fi putut să mă căsătoresc niciodată cu cineva ca Chun 
Guen. Eu nu puteam avea un viitor fericit. Eu nu aveam să merg niciodată la 
facultate şi probabil că urma să mă mărit cu vreun ţăran sărac, dacă nu muream de 
foame până atunci. 

Era deja iarnă, iar situația familiei mele era de-a dreptul disperată. Era o 


problemă cu vechiul sistem feroviar, care folosea curent electric pentru a pune 
trenurile în mişcare. 

Reţeaua electrică din nord devenise atât de slabă, încât trenul care venea de la 
Phenian trebuia să se oprească înainte de a ajunge la Hyesan şi să facă cale- 
ntoarsă. După un timp nu a mai venit deloc. Părinţii mei au tot aşteptat, dar trenul 
nu a mai venit. Acum singura modalitate de a aduce metale de la Phenian era cu 
maşina, ceea ce era imposibil. Părinții mei nu mai aveau ce să vândă şi nimeni nu 
voia să le mai împrumute bani. Îşi cheltuiau economiile, banii pe care îi puseseră 
deoparte pentru a-şi continua afacerea şi care se terminau văzând cu ochii. 

În apartamentul nostru era mereu frig când bătea vântul dinspre fluviu, iar tata 
urca în munţi în fiecare zi ca să caute lemne cu care să ne încălzească. Mânca 
zăpadă ca să nu aibă burta goală. Mama mai vindea câte una, alta ca să aibă cu ce 
cumpăra un pic de porumb sau nişte cartofi degerați. Dar acum eram tot timpul 
flămânzi. Eu nu mai visam pâine. Nu îmi doream decât să am ceva de mâncare la 
următoarea masă. Altfel, riscam să mor efectiv de foame, aşa că asta a devenit cea 
mai mare spaimă şi obsesie a mea. Nu îţi pasă ce gust are mâncarea şi nu mănânci 
de plăcere. Mănânci doar din instinctul animalic de a supravieţui, calculând în 
subconştient cât o să-ţi mai ţină corpul în viață următoarea înghițitură. 

Părinţii mei nu mai puteau dormi noaptea. Le era teamă că nu se vor mai trezi, 
iar apoi copiii lor vor muri de foame. Din nou, în nopţile nedormite, se întrebau ce 
puteau face ca să ne țină în viaţă. 


Luminile Chinei 


Norocul familiei mele se schimbase pentru totdeauna, iar asta nu a fost 
niciodată mai clar decât de Anul Nou lunar, pe care l-am sărbătorit acasă la 
unchiul Park Jin în februarie 2007. Când eram mică, tatăl meu era cel mai bogat 
din clanul lui, iar toată lumea venea să-şi petreacă sărbătorile la noi acasă. Dar 
acum unchiul meu era cel bogat, care găzduia petrecerile. Iar în loc să-l trateze pe 
tata ca pe un frate, se purta cu el de parcă era servitorul lui. De fapt, în lunile cât 
tata a locuit la mătuşa şi unchiul meu la Hyesan, după ce a ieşit din puşcărie, îl 
puneau să măture şi să facă curat în casă. Cei din familie îl acuzau pe tata că le 
distrusese viaţa. Statutul lor, songbun, oricum nu fusese cine ştie ce, iar acum, 
pentru că era un infractor condamnat, lucrurile se înrăutăţiseră foarte mult. Până şi 
verii lui se purtau urât cu el în fața rudelor şi a celor care îi fuseseră cândva 
prieteni. La petrecerea de Anul Nou, nu l-au lăsat să stea de vorbă cu vecinii care 
altă dată se ospătau la masa lui. A fost o seară extraordinar de dificilă, dar tata a 
înghiţit totul cu o resemnare ostenită. 

Înainte de a fi arestat, tata era un om inteligent, amuzant, ireverențios. Însă, 


Chiar dacă aveam doar 13 ani, îmi dădeam seama că închisoarea îl îngenunchease. 
Nu mai putea privi în ochi niciun polițist, nici măcar pe cei cu care altă dată 
glumea şi stătea la un pahar la el acasă. Înainte tatii îi plăcea foarte mult muzica 
sud-coreeană; acum nici nu mai voia să asculte aşa ceva. Se temea să nu audă 
cineva şi să-l denunțe. După ce a ieşit din lagăr, nu a mai cântat decât un singur 
cântec, „Țara noastră este mai prețioasă decât viaţa mea”, care avea următoarele 
versuri: „Pădurea cea verde foşneşte pe pământul nostru şi în munţii noştri, iar eu 
nu am plantat nici măcar un copac...”. Nu mai era acelaşi om ca în copilăria mea. 

M-am bucurat foarte tare când s-a terminat petrecerea de Anul Nou şi am putut 
în sfârşit să plecăm. 

Aveam de mers patru kilometri de la unchiul meu până la noi acasă. Tata a mai 
rămas, iar eu, mama şi sora mea am plecat pe jos de-a lungul fluviului întunecat. 
Nu ne luminau drumul decât artificiile care explodau pe cerul de deasupra Chinei. 
Eu trăiam în Coreea de Nord, ţara unde ar fi trebuit să nu avem niciun motiv să-i 
invidiem pe alţii, iar tot ce simțeam era invidie — îi invidiam cu disperare pe 
oamenii de pe celălalt mal al fluviului, încă nu îndrăzneam să mă gândesc de ce nu 
puteam avea şi noi atâtea în Coreea de Nord, dar ştiam că voiam să plec unde erau 
lumină şi mâncare. Parcă eram atrasă de o flacără, fără să mă gândesc de ce. Mi-aş 
dori să fi ştiut atunci ce însemna de fapt lumina pentru nord-coreenii ca mine. 
Pentru faptul că m-am lăsat atrasă de ea, aveam să plătesc cu inocenţa şi, pentru o 
vreme, chiar cu umanitatea mea. 

De Anul Nou, Kim Jong îl făcea mereu o declaraţie pe care eram obligați cu 
toţii s-o învăţăm pe de rost. În 2007, am auzit aceleaşi lucruri: poporul nord- 
coreean era mai puternic, duşmanii noştri aveau să fie înfrânți, economia îşi 
revenea. Dar nu mai credeam în propagandă pentru că o duceam din ce în ce mai 
rău. În cele din urmă, părinții mei nu au mai suportat. Ştiau că fiicele lor nu au 
niciun viitor acolo, aşa că au început să caute o cale de scăpare. 

Cunoşteam un om care plecase la muncă în Rusia. Practic, muncea ca un sclav, 
însă măcar i se dădea de mâncare, aşa că nu flămânzea. Şi a reuşit să pună 
deoparte suficienți bani ca să-şi pună pe roate o afacere de succes când s-a întors. 
Tata mai cunoştea pe cineva care fusese trimis în Libia ca parte a unei forţe de 
muncă ce câştiga valută pentru regim. Când s-a întors, ne-a spus că s-a simțit 
foarte singur în Libia — nu şi-a văzut familia trei ani. Dar avea ce mânca. lar uneori 
chiar mânca aripioare de pui. 

Noi eram aşa de flămânzi, încât am vrut să ne povestească totul de-a fir a păr. 
El ne-a zis că libienii mănâncă o grămadă de pui — ceea ce pentru noi era uluitor 
dar de obicei nu mănâncă toată pasărea. Tăiau aripile puilor şi le vindeau la un preţ 
atât de mic, încât până şi nord-coreenii îşi permiteau să le cumpere. Nouă ni se 
părea că în Libia era ca în rai. Tata intenţionase să plece în străinătate, sperând că 


va reuşi să câştige ceva bani pe care să ni-i trimită. Dar nu a avut niciodată ocazia, 
iar acum nici nu mai intra în discuţie aşa ceva. 

Nord-coreenilor li s-a spus întotdeauna că restul lumii este impur, dezgustător 
şi periculos. Cel mai rău era în Coreea de Sud, care era o adevărată hazna, o biată 
colonie sărăcită a nenorociţilor de americani pe care eram cu toții învățați să-i 
urâm şi să ne temem de ei. Tatii nici nu îi trecea prin cap să plece vreodată în 
Coreea de Sud, dar cu China era altă poveste. Cine ştie, dacă reuşeam să găsim o 
modalitate de a traversa fluviul, poate aveam o şansă. 

Părinţii mei discutau despre asta cu voci atât de şoptite, încât nu i-ar fi auzit 
nici măcar un şoarece. Mai aveam nişte rude în China, dar părinții mei nu aveau 
cum să ia legătura cu ele. Poate că, dacă reuşeam să traversăm fluviul, le-am fi 
găsit cumva şi le-am fi cerut ajutorul. Ştiam cu toţii că oamenii de acolo sunt 
bogaţi. Văzuserăm şi noi programele lor televizate şi toate produsele de lux la care 
se făcea reclamă. Cunoşteam persoane care vizitaseră China legal, printre care şi 
unchiul Park Jin, şi spuneau că toţi chinezii au ce să mănânce pe săturate. Se mai 
zvonea şi că nord-coreencele tinere îşi puteau găsi uşor ceva de lucru în China. 
Erau mai multe adolescente pe care nu le mai văzusem în ultimul timp şi umbla 
vorba că ar fi plecat în China. Poate că puteam găsi ceva de lucru şi eu şi Eunmi. 
Mama mai auzise că în China nu sunt destui copii, iar pentru că eu şi sora mea 
eram încă foarte mici, poate găseam pe cineva care să ne adopte. 

Dar într-o ţară fără internet şi fără niciun ziar din exterior era imposibil să afli 
ceva sigur. Dacă puneai prea multe întrebări, cineva putea să te denunțe. Aşa că 
habar nu aveam dacă vreunul dintre zvonurile acelea era adevărat. Părinţii mei 
cunoşteau piața neagră, dar le vindeau metalele doar unor contrabandişti care le 
duceau în China; ei înşişi nu cunoşteau pe nimeni de dincolo de frontieră. 
Contrabandiştii obişnuiţi nu treceau oameni peste graniță. Asta era o operațiune 
mult mai periculoasă. lar paza era prea strictă ca să rişti să traversezi fluviul de 
unul singur. Aveam nevoie de o călăuză care să mituiască grănicerii şi să ne ducă 
dincolo. Dar unde puteam găsi aşa ceva? 

Părinţii mei ne-au spus mie şi lui Eunmi să încercăm să punem discret întrebări 
înjur, ca să aflăm cum ajung în China celelalte fete. Tata o îndemna pe mama să 
plece şi ea cu noi, dacă avea cum. Zicea că el o să rămână, deoarece nu credea că 
va găsi de lucru pe celălalt mal. Şi îşi făcea griji pentru rudele pe care le-ar fi lăsat 
în Coreea de Nord. Când fugeau femei în China, statul nu era chiar aşa de deranjat, 
iar de obicei rudele lor nu erau pedepsite. Dar, dacă fugea un bărbat, ca tata, statul 
era foarte aspru cu fratele şi surorile lui şi cu familiile lor. Puteau să-şi piardă 
slujba de doctor ori de profesor sau chiar să ajungă la închisoare. Chiar dacă 
unchiul meu se purtase atât de urât cu el, tata tot era loial familiei sale. 

În plus, nu credea că o să fim foarte departe de el. 


— După ce ajungeţi în China şi începe să vă meargă bine, veniţi la fluviu de 
Anul Nou, ne-a spus el. Mergeţi pe plaja unde ne scăldăm mereu şi unde ne 
spălăm hainele, iar eu vă voi aştepta acolo. 

Eu şi sora mea am început să-i întrebăm pe prietenii noştri dacă ştiu ceva, iar eu 
mi-am ciulit urechile la tot ce se vorbea înjur. Într-o zi am auzit fără să vreau o 
poveste ciudată pe care le-o spunea o femeie din cartier prietenelor ei. Zicea că ştie 
o tânără care a traversat fluviul şi a început să bată din uşă în uşă prin Chaingbai. 
Nişte oameni au primit-o în casă şi i-au dat o grămadă de mâncare bună şi nişte 
haine noi şi frumoase. Apoi i-au spus că vor să-l însoare pe fiul lor cu ea. Ei nu i-a 
convenit treaba asta şi a încercat să se întoarcă în Hyesan pe unde venise. Dar de 
data asta a fost prinsă şi arestată de grănicerii nord-coreeni. Una dintre vecine a 
comentat că fata aia fusese proastă de refuzase aşa o ofertă. 

Eu habar nu aveam ce voia să spună cu asta. 

Acum mă întreb cum de am putut fi toţi atât de naivi. Niciunul dintre noi nu 
cunoştea conceptul de trafic de fiinţe umane şi nu ne trecea prin cap că ar exista 
cineva atât de abject încât să vândă oameni. Şi nu prea eram în stare să gândim 
critic pentru că fuseserăm învăţaţi să nu punem întrebări. Eu chiar credeam că, 
dacă am reuşi să traversăm fluviul fără să fim împuşcate sau arestate, eu şi Eunmi 
ne-am descurca. Dar, când eşti aşa de flămând şi de disperat, eşti dispus să-ţi 
asumi orice risc ca să supravieţuieşti. 

Chiar şi atunci când plănuiam să fugim, eu încă mă întâlneam în secret cu Chun 
Guen. Relaţia noastră era atât de inocentă, încât nici măcar nu ne ținuserăm de 
mână vreodată. Într-o noapte, când blocul nostru era cufundat în întuneric, ne-am 
dus pe casa scării de la capătul holului, unde o fereastră deschisă dădea spre 
fluviu. Ca întotdeauna, în zare străluceau luminile din Chaingbai. Mie îmi era frig, 
aşa că el mi-a pus pe umeri haina lui şi m-a cuprins în braţe. 

— Am întrebat: 

— Oare cum ar fi să trăim acolo, unde este atâta lumină? 

— Nu ştiu, a zis el. 

Nu îi puteam spune nimic despre planurile noastre de a pleca acolo. Oricum nu 
conta, deoarece ştiam că urma să plece în armată în aprilie. De obicei tinerii fac 
zece ani de armată. Dar, pentru că părinţii lui erau atât de bogaţi şi de puternici, 
aranjaseră să facă doar doi ani. Apoi avea să meargă la facultate. Viitorul lui 
luminos se aşternea deja la picioarele sale, dar el mi-a zis că voia să-l aştept. 
Familia mea era încă destul de nouă în cartier şi nu auzise despre petele negre din 
dosarul nostru. 

— Opt ani, Yeonmi-ya, a spus el. Aşteaptă-mă opt ani şi mă însor cu tine. 

A zis că va face cumva ca să vină să mă vadă în fiecare lună, orice-ar fi. Mi s-a 
rupt sufletul când l-am auzit. Dintr-odată, luminile acelea după care tânjisem 


mereu mi s-au părut foarte crude. 

În dimineaţa următoare, Chun Guen a venit să mă ia până la jangmadang-ul din 
Hyesan. Era urât afară, aşa că a plătit un taxi pe motocicletă. Era puţin diferit de o 
motocicletă obişnuită pentru că avea patru roți şi un portbagaj deschis în spate. 
Neam cocoţat în portbagaj şi ne-am acoperit cu o prelată, ca să ne adăpostim de 
ploaia rece. Când am ajuns la piață, mi-a zis să-mi aleg orice colier îmi place. Am 
ales un pandantiv în formă de cheie. Mi-a zis că el este stăpânul cheii care avea să- 
mi deschidă inima. l-am zâmbit, dar aveam inima împietrită. 

Eu nu reuşeam să găsesc o călăuză care să ne ducă în China, dar Eunmi credea 
că ştie pe cineva. Încă nu ştia cum îl cheamă, dar a spus că va trebui să plecăm 
curând. Venea primăvara, iar fluviul avea să se dezgheţe, aşa că trebuia să plecăm 
cât mai repede. 

Dar, înainte de a mai apuca să facem vreun plan, eu m-am trezit într-o 
dimineață cu febră mare. 

— Ce-ai păţit, fetița mea? auzeam vocea mamei, care parcă venea de departe. 

Îmi era atât de rău, încât nici nu puteam să deschid ochii. Apoi am început să 
vomit. În scurt timp mi-au apărut nişte pete mari şi roşii pe tot corpul. Am crezut 
că mor. Am auzit zvonuri că în ţara noastră ar fi ajuns din China un virus 
periculos, dar nimeni nu ştia cum să scape de el. Mama a împrumutat bani ca să- 
mi cumpere nişte medicamente, dar zilele treceau şi eu tot nu mă simţeam mai 
bine. Mă durea îngrozitor stomacul şi vomam tot ce mâncam. Slăbisem aşa de tare, 
încât nici nu mai puteam să merg. Aşa că m-au dus la spital. 

După ce m-au consultat doctorii, au hotărât că trebuia să mă operez de 
apendicită. După experienţa din tinereţe a tatii, părinții mei au crezut că numai aşa 
puteam să scap cu viață. Deşi ar fi trebuit să beneficiem de îngrijire medicală 
gratuită, doctorii aşteptau să le dăm bani pentru operaţie. Pare dur, dar nu primeau 
aproape nimic de la stat, iar mita era singurul mod în care puteau să 
supravieţuiască. Părinţii mei au reuşit cumva să-i convingă pe doctori să facă 
operația dacă aduceau anestezicul şi antibioticele. Mama s-a dus în fostul nostru 
cartier şi a împrumutat 20.000 de woni (cam cu cât puteai cumpăra vreo 22 de 
kilograme de orez) de la Kim Jong Se, femeia aceea de treabă care locuise chiar 
lângă noi, iar cu banii a cumpărat medicamentele de pe piaţa neagră. 

Când doctorii mi-au deschis abdomenul, au descoperit că nu aveam apendicită, 
însă intestinele erau foarte inflamate. Dar tot mi-au scos apendicele, mi-au dat un 
antibiotic puternic şi au început să mă coasă la loc. Cantitatea infimă de anestezic 
pe care mi-au administrat-o nu şi-a făcut însă efectul suficient de mult timp şi m- 
am trezit în timpul operaţiei. Nu pot să descriu ce durere am simţit. Au trebuit să 
mă ţină cu forța, pentru că urlam încontinuu. Am crezut că o să-mi pierd minţile, 
dar ei au dus operaţia la bun sfârşit. Mai târziu mama mi-a adus nişte calmante şi 


mi-am pierdut cunoştinţa. 

Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că mă aflam într-un salon de spital, 
cu mama lângă mine. Toate paturile erau ocupate, aşa că m-au aşezat pe nişte 
paleti, direct pe podea. Mama îmi mângâia mâna, iar după o vreme am observat că 
aveam un inel pe deget. Era auriu, cu nişte cristale. 

— De unde a mai apărut şi ăsta, Ummă? am întrebat eu amețită. 

— Chun Guen a venit aici când dormeai, a zis ea. 

El îmi adusese ceva de ronțăit, nişte suc şi inelul, ca să-mi facă o surpriză după 
operaţie. Dar eu nu mă mai trezeam. Mama mi-a spus că m-a ținut de mână o 
vreme, apoi, înainte să plece, mi-a pus inelul pe deget. 

Chun Guen s-a întors mai târziu să vadă cum mă simt, iar primul lucru pe care 
l-a făcut a fost să se uite la mâna mea. 

— Mă bucur că porţi inelul, Yeonmi-ya, a zis el. 

Eu m-am străduit să zâmbesc şi i-am arătat cât de larg îmi era pe deget. 

— E prea mare, i-am spus. 

— Atunci va trebui să te faci bine şi să te mai îngraşi puţin. 

A venit să mă vadă aproape în fiecare zi cât m-am recuperat, iar eu mă 
bucuram mereu să-l văd. 

Mama a rămas la căpătâiul meu. Pentru că nu aveam bani să le dăm, asistentele 
mă ignorau. Mama trebuia să facă totul, să-mi curețe locul inciziei şi să mă 
hrănească cu ce mâncare reuşea să găsească. Spitalul era prost echipat şi mizerabil. 
Ca să merg la toaletă, trebuia să mă ridic şi să traversez o curte până la veceu. La 
început eram prea slăbită ca să stau în picioare. Dar, după ce m-am înzdrăvenit 
suficient ca să merg până la veceu, am descoperit că spitalul depozita şi morţii tot 
în curte. Cât am stat acolo, erau mai multe cadavre stivuite ca nişte lemne între 
salonul meu şi veceu. Şi mai oribili erau şobolanii care se ospătau din ele zi şi 
noapte. A fost cea mai îngrozitoare privelişte pe care am văzut-o vreodată. Prima 
dată şobolanii mănâncă ochii, pentru că sunt partea cea mai moale a corpului. Am 
şi acum în minte imaginea acelor orbite goale şi roşii. Le văd în coşmarurile mele 
şi mă trezesc țipând. 

Mamei nu îi venea să creadă că spitalul lăsa pur şi simplu cadavrele afară, sub 
cerul liber. 

— De ce nu-i luaţi pe oamenii ăia să-i îngropaţi?! a întrebat-o pe o asistentă 
care trecea pe acolo. 

Asistenta a ridicat din umeri. 

— Nu vin să le ia decât dacă sunt şapte. Acum sunt doar cinci, a zis ea, apoi şi- 
a văzut de drum. 

Mama a trebuit să se lupte să nu-şi piardă convingerea că trăieşte într-o ţară 
bună. A fost şocată şi întristată când şi-a dat seama cât de coruptă şi de nemiloasă 


devenise Coreea de Nord. Acum era tot mai convinsă că nu-şi putea lăsa fiicele să 
crească într-o asemenea ţară. Trebuia să scăpăm de acolo cât mai repede posibil. 

Doctorii ne-au spus că trebuia să rămân în spitalul acela infernal şapte zile, 
până îmi scoteau firele. Era deja sfârşitul lunii martie, nu prea mai aveam mult 
timp ca să traversăm fluviul îngheţat. Dar eu eram prea slăbită ca să călătoresc. 

Pe 25 martie, cu o zi înainte să mă externez, a venit sora mea să mă vadă la 
spital în timp ce era şi mama cu mine. Ne-a spus că nu putea să mai aştepte şi că 
găsise o călăuză care s-o ducă în China. Avea acum 16 ani şi începea să ia singură 
decizii. Deşi mama a tras-o deoparte şi a implorat-o să mă aştepte şi pe mine, 
Eunmi a spus: 

— Nu, eu plec la noapte cu sora prietenului meu. Dacă las să-mi scape şansa 
asta, poate n-o să mai am altă ocazie. 

Faţă de mama, s-a prefăcut că drumul acesta spre China nu era mare lucru, că 
poate doar o să viziteze un cartier de pe malul celălalt şi — cine ştie? — o să se 
întoarcă repede. Mama simţea că ceva nu e bine, dar nu a putut s-o convingă să 
rămână. 

Mai târziu în seara aceea, Eunmi a apărut din nou la spital. 

— Nu am putut pleca în seara asta, a spus. 

— Vezi, nu-i chiar aşa uşor să fugi! i-a zis mama. 

— Stai să vedem, a spus sora mea. A rămas că plecăm mâinenoapte. 


Dispărută 


A doua zi, unchiul meu a împrumutat o maşină ca să mă ducă acasă. Familia 
mea spera că doctorii îmi vor scoate firele şi mă vor externa, dar ei nu au vrut 
pentru că le mai datoram nişte bani. Aşa că a trebuit să mai rămân o noapte la 
spital. 

Sora mea a trecut pe la mine mai târziu, împreună cu prietenul ei. Eunmi era 
îmbrăcată în nişte haine negre, subțiri, şi avea părul prins la spate. Când i-am spus 
că încă nu puteam pleca, i-a spus mamei mele în şoaptă, ca să nu o audă ceilalți 
pacienți: 

— Îmi pare rău. Eu plec la noapte. 

Mama nu credea că o să se descurce singură. I-a spus doar atât: 

— Da, bine. O să te întorci tu. 

Nu a strâns-o în braţe şi nici măcar nu şi-a luat rămas-bun. Avea să regrete asta 
mulți ani. Mie îmi dau lacrimile şi acum când mă gândesc la noaptea aceea. Noi 
habar nu aveam cât de disperată era Eunmi. Tatăl meu îmi gătise un fel de 
mâncare special, un cartof scobit, prăjit în ulei, cu condimente. Era o delicatesă 
rară şi scumpă, dar el era îngrijorat pentru că eram atât de slabă şi nu mai 


mâncasem hrană solidă de câteva zile. Aşa că mi-a gătit mâncarea asta şi mi-a 
trimis-o prin Eunmi. Dar mie îmi era prea rău ca să mănânc în seara aceea. 

— Nu mi-e foame, surioară, am zis eu. 

— Atunci te superi dacă o mănânc eu? 

— Nu, chiar te rog, am spus. 

Auzind asta, s-a aşezat lângă mine şi şi-a îndesat repede tot cartoful în gură, de 
parcă încerca cineva să-i fure mâncarea. 

— A fost delicios, a spus peste câteva clipe. Te rog, nu-i spune tatii că l-am 
mâncat eu! 

— Promit. 

Încă este foarte dureros să mă gândesc la vremurile acelea. Asta era tot ce 
voiam: să mâncăm. 

Mama a rămas cu mine în noaptea aceea. Când am văzut că Eunmi nu se 
întoarce, cum făcuse înainte, am presupus că se dusese la apartament. Dar la 5 
dimineaţa a intrat tata în salon, tremurând. 

— Unde este Eunmi? a întrebat el. E aici? 

— Nu! a zis mama. Nu e cu tine? 

— Nu, a spus el. Nu a mai venit acasă. 

Eunmi plecase. Mama nu a crezut nicio clipă că avea să-şi ducă planul până la 
capăt de una singură, iar acum se simţea vinovată. Era aşa de supărată, încât abia 
mai respira. Tata îşi frângea mâinile. 

Dacă Eunmi căzuse în apa rece ca gheaţa şi se înecase? Dacă nu îi mai găseau 
trupul niciodată? Părinţii mei mi-au spus că trebuiau s-o caute pe sora mea 
imediat, aşa că era nevoie să mă externez chiar atunci. l-au căutat pe doctori şi s- 
au rugat de ei până când, în sfârşit, mi-au scos firele. 

Eu eram încă prea slăbită ca să merg, dar Chun Guen trecuse pe la mine cu o 
seară înainte şi se oferise să mă ducă acasă după ce eram externată. M-am bucurat 
foarte mult când a venit împreună cu un prieten, cu motocicleta. Prietenul lui a 
aşteptat afară şi noi am rămas singuri în salon. Chun Guen a recunoscut în sfârşit 
că ştie totul despre familia mea. Nişte fete geloase care locuiau în bloc cu ei au 
aflat că mă vizitează la spital şi i-au spus că tata este un infractor. Dar Chun Guen 
a spus că nu îi pasă. Tot voia să se însoare cu mine. Era un om foarte optimist şi 
foarte încrezător că mă va face cea mai fericită din lume. Eu nu îi spuneam nimic, 
doar zâmbeam. Asta părea să-i fie de ajuns. Cumva, în disperarea mea, el a fost 
dispus să-mi ofere un pic de căldură, lumină şi speranță. Îi voi fi mereu 
recunoscătoare pentru asta. 

Am ieşit împreună din spital şi prietenul lui a pornit motorul. Chun Guen m-a 
ținut strâns în braţe în timp ce prietenul lui a condus încet motocicleta până la 
mine acasă. Eu nu reuşeam să urc scările, aşa că Chun Guen m-a purtat în braţe 


opt etaje, până la apartamentul meu. A fost foarte galant primele câteva etaje, apoi 
a început să transpire. 

— Parcă începi să te îngraşi! a zis el, rânjind. 

Eu doar am zâmbit, pentru că mă durea prea tare dacă râdeam. 

Când am ajuns la uşă, mi-a fost ruşine să-l invit înăuntru, unde putea să vadă în 
ce sărăcie trăiam. Aşa că ne-am luat rămas-bun şi a plecat. 

Când am intrat în camera noastră, i-am găsit pe părinții mei ghemuiţi unul 
lângă altul pe podea. Nu se ştia nimic de Eunmi. Tata se legăna înainte şi înapoi, 
plângând pe muţeşte. Nu îndrăznea să scoată niciun sunet pentru că vecinii noştri 
ar fi auzit şi şi-ar fi dat seama că ceva nu e în regulă. Când l-au întrebat unde era 
Eunmi, le-a spus: 

— A, doarme la nişte prietene. 

Nu trebuiau să ştie adevărul, căci ne-ar fi denunțat. Aşa că am aşteptat în 
noaptea aceea, sperând că Eunmi se va întoarce şi în acelaşi timp temându-ne să 
nu i se fi întâmplat ceva rău. Ne treceau tot felul de gânduri prin minte. Faptul că 
nu ştiam nimic era cel mai dificil. 

Eu eram foarte obosită şi slăbită când m-am dus la culcare şi atunci am găsit un 
bilet de la Eunmi sub pernă. lată ce scria: „Caut-o pe femeia asta. Ea te va aduce şi 
pe tine în China”. Îmi dădea o adresă de lângă fluviu, vizavi de gara Wiyeon. 

În dimineaţa următoare, părinţii mei s-au dus să vorbească cu părinţii fetei care 
fugise împreună cu Eunmi. Au luat şi biletul cu ei. Apoi s-au dus cu toţii la adresa 
pe care o lăsase Eunmi. Când o femeie a deschis uşa, mama a întrebat-o: 

— Unde este fata noastră? Spune-mi ce ai făcut cu ea! 

Femeia a scuturat din cap. 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi, a zis ea. Nu o cunosc pe fata voastră. 

Nu aveau ce face, aşa că au plecat acasă. 

Zilele treceau şi tot nu aflaserăm nimic de Eunmi. Pe 31 martie, tata a trimis-o 
pe mama să facă o mică afacere. Eu eram încă foarte slăbită, dar mă simţeam 
îndeajuns de bine încât să merg puţin pe jos, aşa că m-am dus cu ea. Mama 
intenționa să treacă pe la părinţii prietenei lui Eunmi, ca să vadă dacă mai aflaseră 
ceva de fete. 

Când am ajuns acolo, parcă nimeriserăm la o înmormântare. Toţi plângeau, iar 
mama fetei era înnebunită de durere. 

— E numai vina mea, plângea ea. 

Spunea că fata ei era mereu flămândă şi că nu-i ajungea niciodată ce îi dădea 
mama ei să mănânce. 

— l-am zis că mănâncă prea mult. Dacă ştiam că o să plece aşa, nu i-aş mai fi 
spus asta. 

Nu se putea opri din plâns, iar soţul ei încerca s-o liniştească. 


— O să mori dacă o ţii tot aşa, a zis el. 

Cu voce şoptită, ne-a spus mie şi mamei că era mai bine că fiica lui plecase. Nu 
putea trăi în țara aia. Mai erau şi alte vecine care ziceau că ar pleca în China, dacă 
li s-ar oferi ocazia. 

După ce am plecat de acolo, mama a născocit altă strategie. Era disperată să 
afle dacă Eunmi trecuse graniţa cu bine în China. Mi-a zis să mă duc din nou acasă 
la intermediara aceea, de data asta singură, şi să-i spun că vreau şi eu să plec în 
China. Speram că femeia mă va primi înăuntru şi o să apuc să arunc o privire prin 
casa ei, pentru că — cine ştie? — poate că sora mea era încă acolo. 

Când am bătut la uşă, mi-a deschis tot femeia aceea. Avea vreo 40 şi ceva de 
ani, la fel ca mama, şi ținea în braţe un sugar. Era îmbrăcată foarte sărăcăcios, iar 
când m-am uitat înăuntru, am văzut că era aşa o dărăpănătură de casă, încât părea 
că stă să cadă dintr-o clipă în alta. Când a văzut că sunt singură, a devenit brusc 
foarte prietenoasă. l-am spus că vreau să plec în China, iar ea a zis că asta se poate 
aranja. Apoi am chemat-o şi pe mama. Femeia s-a proțăpit în uşă şi nu ne-a lăsat 
să intrăm, aşa că am stat de vorbă cu ea afară. Tot nu recunoştea că o ştie pe sora 
mea, dar părea mai dornică să ne câştige încrederea. 

— Aşteptaţi aici, a spus ea. 

S-a dus după colţ, iar după puţin timp s-a întors şi ne-a condus pe o străduță. 
Acolo ne-a făcut cunoştinţă cu o femeie însărcinată care era foarte prietenoasă. 

— Dacă vreți, puteți să traversaţi fluviul chiar în noaptea asta, a spus gravida. 

Până în clipa aceea nu mi-am dat seama cât de mult îmi doream să plec din 
Coreea de Nord. Nici măcar când am bătut prima dată la uşa aceea nu îmi dădeam 
seama. Dar în momentul acela m-am hotărât. Aveam să plec în China, iar mama 
urma să vină cu mine. Chiar atunci. Nu acesta era planul nostru inițial. Eu şi sora 
mea ar fi trebuit să plecăm înainte, fără mama. Dar în momentul acela am ştiut că 
nu o puteam părăsi pe mama. 

Am apucat-o pe mama de mâini şi i-am zis: 

— Trebuie să plecăm, Umma\ Poate că nu o să mai avem niciodată şansa asta! 

Dar mama a vrut să se dea un pas înapoi. 

— Yeonmi-ya, nu îl pot părăsi pe tatăl tău. E bolnav. Trebuie să pleci singură. 

Dar eu i-am ținut strâns mâinile şi i-am spus: 

— Nu, dacă îţi dau drumul la mâini, o să mori în Coreea de Nord. Nu pot să 
plec dacă trebuie să te las aici! 

M-a implorat: 

— Măcar lasă-mă să-i spun tatălui tău că plec. Apoi mă întorc. Nu am vrut s-o 
las să plece, nici măcar ca să-i spună tatii. El ar fi făcut cumva s-o oprească ori s-ar 
fi răzgândit ea. Ştiam că, dacă o lăsam să plece, nu aveam s-o mai văd niciodată. 
Aşa că i-am spus tot ce mi-a trecut prin minte ca s-o conving să plece cu mine 


chiar atunci. l-am zis că o s-o găsim pe Eunmi şi poate ne stabilim mai întâi 
undeva în China, iar apoi îl vom aduce şi pe tata, mai târziu. Încă îmi închipuiam 
că puteam să ne întoarcem oricând şi să-i facem tatii cu mâna de pe malul celălalt 
al fluviului, precum copiii ăia chinezi care mă întrebau dacă mi-e foame. Dar 
lucrul cel mai important, singurul care conta, era că de a doua zi nu mai trebuia să 
ne batem capul cu mâncarea. Nu i-am dat de ales. Încă o ţineam pe mama de mâini 
când i-am spus femeii: 

— Eu merg dacă poate să vină şi mama. 

— Puteţi pleca amândouă, a zis ea. 

— Dar sora mea, Eunmi? am întrebat. O s-o găsim acolo? 

— Sunt sigură că o s-o găsiţi, a zis femeia. Dincolo de fluviu, toți nord-coreenii 
locuiesc în aceeaşi zonă şi o veţi vedea pe-acolo. 

Ni s-a părut logic ce spune, pentru că aşa era organizată şi Coreea de Nord, cu 
diferite zone repartizate diferiților oameni. Nu ne-a trecut prin cap să le întrebăm 
pe femeile acelea de ce ne ajută şi de ce nu trebuie să le dăm niciun ban. Nu ne-am 
gândit că poate ceva nu e în regulă. Deşi mama făcea afaceri pe piaţa neagră, avea 
încredere în oameni. Fiind nord-coreence, gradul nostru de inocenţă era uluitor. 

În restul zilei ne-am tot schimbat locul, căci gravida aceea nea pus să aşteptăm 
pe lângă tot felul de clădiri de la periferia Hyesanului. În cele din urmă, spre seară, 
ne-am pitit într-un veceu public şi ea ne-a dat nişte haine foarte închise la culoare 
şi subțiri în care ne-a spus să ne schimbăm. Ne-a zis că aşa o să semănăm cu 
cărăuşii care trec diferite mărfuri de contrabandă peste fluviu. Asta trebuia să 
spunem dacă ne prindeau. Trebuia să zicem că eram plătite să luăm nişte pachete 
din China, după care intenționam să ne întoarcem imediat. 

Apoi a dispărut şi din casă au ieşit doi tineri. Aceştia ne-au condus pe mine şi 
pe mama pe nişte străduţe dosnice spre marginea oraşului. Ne-au spus că, dacă 
mergem pe drumul principal, ne poate vedea cineva şi am intra în mare bucluc. 
Aşa că ne-au condus pe nişte poteci, prin munți — aşa le ziceam noi dealurilor 
acelora abrupte unde mergeam să adunăm lemne pe o rută sinuoasă, până am ajuns 
din nou pe malul fluviului. Nu trecuseră nici două săptămâni de când fusesem 
operată şi eram deja epuizată. Băieții mergeau foarte repede, iar după o vreme nu 
am mai putut suporta durerea pe care o simțeam într-o parte, aşa că le-am spus să 
meargă puțin mai încet. La început ne-au condus pe poteci doar cei doi băieți, apoi 
ni s-a mai alăturat unul. Era mai mic decât ceilalți, dar se purta de parcă el era 
şeful. Ne-a mai dat nişte instrucții, spunându-ne ce să facem când ajungem în 
China. 

— După ce traversaţi fluviul, să nu spuneţi nimănui ce vârstă aveţi cu adevărat, 
a zis el. Le-am spus celor de dincolo că aveţi 18 şi 28 de ani. Dacă eşti prea mică 
sau prea în vârstă, nu te primesc. Şi să nu le spuneţi că sunteţi mamă şi fiică. Nu se 


aşteaptă la asta şi ar fi o problemă. 

Asta mi s-a părut cam ciudat, dar trebuia să am încredere că aceşti 
contrabandişti ştiu mai bine ce trebuie să facem ca să ajungem în China. 
Umblaserăm pe jos toată ziua şi se întuneca. Nu mai puseserăm nimic în gură de 
dimineaţă, iar ei nu ne-au dat nimic să mâncăm. La un moment dat primii doi s-au 
oprit şi ne-au spus să mergem după cel mai mic. Acesta ne-a condus până la 
marginea unei faleze. Era foarte întuneric, dar se vedeau un drum mare sub noi şi 
malul abrupt care cobora până la fluviul înghețat. 

— Mergeţi după mine, ne-a zis. Şi nu faceți niciun zgomot. 


Partea a II-a 
China 
Cealaltă parte a întunericului 


Pe malul celălalt nu aveam timp să ne odihnim. Trecuserăm de grănicerii nord- 
coreeni, dar patrulele chineze puteau oricând să ne prindă şi să ne trimită înapoi 
peste graniţă. Călăuza noastră ne-a spus să nu ne oprim, aşa că eu şi mama am 
mers în urma sa pe malul îngheţat, până la o cocioabă mică şi neluminată. Acolo 
ne aştepta un bărbat chelios şi voinic. 

— Hai, daţi-mi hainele de pe voi şi îmbrăcaţi-vă cu astea, a zis el. 

După accentul lui aspru, ne-am dat seama că era unul dintre numeroşii chinezi 
de origine coreeană care trăiau în Chaingbai. Pe întuneric, ne-am dezbrăcat şi am 
pus pe noi nişte haine chinezeşti, ieftine. Acum, dacă eram oprite, măcar puteam 
părea de-ale locului. Călăuza noastră nord-coreeană a rămas cu mine în timp ce 
intermediarul cel chel a tras-o pe mama după un colț al cocioabei. 

— Nu-ţi face griji, mi-a spus călăuza. Nu e nicio problemă. 

Dar mie nu mi se părea că totul era în regulă. Am auzit-o pe mama rugându-se 
de omul acela şi au urmat nişte zgomote cum nu mai auzisem niciodată până 
atunci. 

Abia mai târziu am aflat ce se întâmplase. Intermediarul i-a spus mamei că vrea 
să facă sex cu mine. Ea a trebuit să se gândească rapid la ceva — nu avea cum să-i 
spună că sunt fiica ei şi că nu am decât 13 ani. Putea să ne trimită înapoi şi riscam 
să ne prindă grănicerii. Aşa că i-a explicat că eram prea bolnavă, că tocmai 
fusesem operată şi că mi s-ar rupe firele. 

— O să fiu blând, a zis el. 


— Nu, nu se poate! a tipat mama. 

— Dar care-i problema ta? a întrebat el. Ce te interesează pe tine de fata asta? 

— Sunt mătuşa ei, a spus mama. Nu ar fi trebuit să-ți spunem asta. 

— Hei, ce se întâmplă aici? a întrebat el. Dacă îmi faceţi probleme, vă trimitem 
frumuşel înapoi în Coreea de Nord, unde o să fiți arestate. 

— N-o să vă facem probleme, a zis ea. la-mă pe mine în locul ei. 

Bărbatul a împins-o pe mama pe o pătură întinsă direct pe pământ, pe care era 
evident că o mai folosise înainte, şi a violat-o. 

Peste câteva minute, intermediarul a apărut de după colţ împreună cu mama. 
Tocmai atunci a oprit o maşină în fața cocioabei. Am urcat toți alături de şofer, eu 
şi mama în spate, şi am mers o vreme de-a lungul fluviului. Simţeam că ceva nu 
era în regulă, dar încă nu ştiam ce făcuse mama ca să mă protejeze. 

— Umma, ce s-a întâmplat? am întrebat-o. 

Tot uitam că nu trebuia să-i spun „mamă”. 

— Nimic, nu îţi face griji, a spus ea, dar tremura toată. 

Nu eram obişnuită să merg cu maşina şi curând a început să mi se facă rău de la 
stomac. Mama m-a pus cu capul în poalele ei şi mi-a strâns mâinile. Dar, când am 
virat, la un cot al fluviului, mi-a zis să mă uit pe geam. Se vedeau clădirile 
întunecate de pe malul nord-coreean. 

— Uite, Yeonmi-ya. S-ar putea să fie ultima dată când vezi oraşul în care te-ai 
născut, a zis mama. 

Inima mi-a bătut puțin mai repede când am trecut prin dreptul blocului nostru. 
Ştiam că tatăl meu era acolo, aşteptându-ne să ne întoarcem acasă. Pot să jur că am 
văzut o luminiță la fereastră, ca un semnal pe care mi l-a transmis tata. Dar mama 
a zis că doar mi se păruse. Nu fusese nicio lumină. 

Următoarea oprire a fost la apartamentul din Chaingbai al intermediarului. 

— Ce se întâmplă aici? l-a întrebat mama pe nord-coreeanul cel tânăr care ne 
fusese călăuză. 

— Ascultaţi-i pe oamenii ăştia şi totul va fi bine, a spus el. Nevasta cheliosului, 
şi ea de etnie coreeană, la fel ca el, era paralizată de la mijloc în jos. Mama ei 
locuia cu ei şi avea grijă de ea. În casa intermediarului exista curent electric, iar 
acum, că ne puteam vedea bine la față, individul s-a înfuriat. 

— Astea nu au 18 şi 28 de ani! a urlat el la călăuză. 

Mama a început să-l contrazică şi a reuşit să-l convingă pe intermediar că are 
34 de ani, când ea avea de fapt 41. Dar, când s-a uitat la mine, şi-a dat seama că nu 
sunt decât un copil. Intermediarul a dat un telefon şi a început să se certe cu cineva 
în coreeană. Mi-am dat seama că era vorba despre nişte bani. 

Nevastă-sa, care stătea aşezată în pat, urmărind tot ce se întâmplă, ne-a explicat 
în cele din urmă despre ce era vorba. 


— Dacă vreţi să rămâneţi în China, trebuie să fiți vândute şi să vă măritaţi, ne-a 
zis ea. 

Am fost şocate. Cum adică „vândute”? Nu îmi puteam închipui că un om putea 
vinde alt om. Eu credeam că oamenii nu pot să vândă decât câini, găini sau alte 
animale — nu şi oameni. Şi cum adică „să ne mărităm”? Nu îmi venea să cred ce se 
întâmplă. 

Când a văzut că şovăim, nevasta intermediarului şi-a pierdut răbdarea cu noi. 

— Hotărâţi-vă acum! Hotărâţi-vă! ne-a cerut ea. Vă lăsați vândute sau vă 
întoarceţi de unde aţi venit. Altă cale nu este. 

De când o apucasem pe mama de mâini şi nu mai voiam să-i dau drumul, ceva 
se schimbase între noi. Din momentul acela, eu aveam să iau deciziile. Mama s-a 
uitat la mine şi a întrebat: 

— Tu ce vrei? 

Fără să mă gândesc, am spus: 

— Eu vreau să mănânc ceva. 

Nu puseserăm nimic în gură toată ziua, iar totul era atât de derutant şi de 
terifiant, încât nu prea mai puteam să mă concentrez. 

— Da, Yeonmi-ya, a zis ea. Dar vrei să te întorci în Coreea de Nord? 

M-am gândit puţin. Dacă eram vândute, m-am gândit că măcar aveam să fim în 
acelaşi sat şi mai vedeam noi ce făceam. Poate o găseam pe Eunmi şi poate 
mâncam ceva. 

— Vreau să rămân în China, am spus. 

— Bun, a zis intermediarul cel chelios. 

— Ştiţi ceva despre fata mea cea mare, Eunmi? a întrebat mama. Trebuia să 
plece şi ea în China şi nu am mai auzit nimic de ea. 

Intermediarul ne-a spus că trebuia să primească două fete cu câteva zile în 
urmă, dar că acestea nu mai ajunseseră. El mai încercase o dată şi cu o zi înainte să 
ajungem noi, dar nu reuşise să ia legătura cu ceilalți. După părerea lui, fetele erau 
încă în Coreea de Nord. Dar ne-a asigurat că aveau să ajungă curând în China şi că 
ne puteam reîntâlni în satul unde trăiau şi ceilalți fugari. 

— Bine, am spus eu. Suntem de acord. 

A mai dat un telefon, iar peste puţin timp au venit un chinez foarte gras şi o 
femeie slăbănoagă, cu accent nord-coreean. S-au tocmit cu cheliosul de față cu 
noi. Grăsanul, Zhifang, era tot un samsar din lanţul de traficanţi care aveau să ne 
vândă în cele din urmă „soţilor” noştri. Am aflat că o mamă cu o fiică micuță erau 
de obicei vândute împreună mult mai ieftin decât două tinere sănătoase care 
puteau fi vândute separat. Aşa că traficanţii nord-coreeni îl minţiseră pe 
intermediarul cel chel, iar acum el îl minţea pe chinezul ăsta gras; nu i-a spus că 
suntem mamă şi fiică, încercând să-l convingă că eu aveam de fapt 16 ani, ca să 


obțină un preţ mai mare. 

Zhifang se tot uita la mine şi zicea: 

— Hai, zi-mi câţi ani ai de fapt! 

Nu am avut cum să-l conving că sunt mai în vârstă pentru că eram foarte 
mărunțică. Am recunoscut că am 13 ani. 

— Ştiam eu! a spus Zhifang. 

Până la urmă, s-au înţeles la preţ. Mama, care fusese vândută de nord-coreeni 
cu 500 de yuani chinezeşti, ceea ce însemna cam 65 de dolari (în 2007), a fost 
cumpărată de Zhifang cu echivalentul a 650 de dolari. Preţul meu inițial era 
echivalentul a 260 de dolari şi i-am fost vândută lui Zhifang cu 15.000 de yuani, 
adică aproape 2000 de dolari. Preţul avea să crească de fiecare dată când îi eram 
revândute altui traficant. 

Nu voi uita niciodată umilinţa crâncenă pe care am simțit-o auzindu-i cum se 
tocmesc; în câteva ore ajunsesem o marfă. Era un sentiment care trecea dincolo de 
furie. Încă nu îmi dau seama de ce am acceptat toate astea, poate doar pentru că 
eram prinse la mijloc între frică şi speranță. Eram amorțite, iar țelul nostru se 
redusese la nevoile imediate: să scăpăm de graniţa plină de pericole. Să scăpăm de 
intermediarul ăla chelios şi oribil şi de nevastă-sa. Să mâncăm ceva şi să lămurim 
restul mai târziu. 

După ce s-au învoit la preţ, călăuza nord-coreeană, Zhifang şi femeia au plecat 
din apartament. Apoi, în sfârşit, mie şi mamei ne-au dat ceva să mâncăm. Nu mi-a 
venit să cred când soacra intermediarului mi-a pus în față un bol plin cu orez şi 
nişte castraveți muraţi picanţi. Nu mai văzusem niciodată castravete iarna, mi se 
părea o minune să gust aşa ceva atunci. Mi se părea cu neputinţă să mănânc tot 
orezul acela. În Coreea de Nord, ar fi trebuit să-mi împart mâncarea cu alții şi să 
las mereu câte ceva şi în castron. Acasă, e nepoliticos şi ruşinos să mănânci tot din 
farfurie, deoarece ştii că gazda ta va mânca ceea ce rămâne de la tine. Dar acolo, în 
China, era aşa de mult orez, încât aveai voie să mănânci singur un castron întreg. 
Iar în coşul de gunoi din acest apartament era mai multă mâncare decât vedeam eu 
o săptămână întreagă în Hyesan. Dintr-odată, am fost foarte mulțumită de decizia 
luată. 

La ora 5 dimineaţa, când în jurul blocului viscolul învârtejea ninsoarea deasă, a 
sosit un taxi care a parcat după colţ. Am ieşit din bloc, iar intermediarul cel chel 
mi-a spus să aştept la poartă. Apoi a împins-o pe mama la pământ şi a violat-o în 
fața mea, ca un animal. Am văzut teroarea din privirea ei, dar nu puteam face 
nimic, doar să aştept tremurând, rugându-mă în gând să se termine mai repede. 
Aşa am aflat eu ce este sexul. 

Când a terminat, intermediarul ne-a dus la taxi şi ne-a împins pe bancheta din 
spate. Eram amândouă şocate şi nu mai puteam să scoatem niciun cuvânt. În 


maşină mai era o nord-coreeancă, de vreo 30 şi ceva de ani. Tocmai trecuse şi ea 
graniţa. Asistenta lui Zhifang, pe care o chema Young Sun, stătea în față, lângă 
şofer. Young Sun ne-a explicat că mai mergeam undeva înainte de a fi vândute. Eu 
şi mama ne-am ghemuit una în alta şi am încercat să ne păstrăm calmul. Eu am 
avut rău de maşină aproape tot drumul şi nu prea a vorbit nimeni cât am străbătut o 
zonă rurală. La sfârşitul zilei, ne-am oprit în sfârşit la periferia unui oraş care părea 
mare. Mama nu ştia nici să vorbească, nici să citească în chineză, dar învățase 
puţină engleză la facultate. A văzut un indicator pe care scria ceva atât cu caractere 
chinezeşti, cât şi occidentale: eram în Changehun, capitala provinciei Jilin. 

Şi aerul părea diferit în China. În Coreea de Nord trăiam într-o ceaţă de praf şi 
fum de la gunoaiele cărora li se dădea foc. Dar în China lumea părea mai curată şi 
simţeai peste tot miros de mâncare gătită delicioasă. 

Young Sun locuia împreună cu Zhifang, intermediarul cel gras, într-un cartier 
cu blocuri modeste — care mie mi se păreau foarte frumoase. După ce ne-au lăsat 
să intrăm în apartamentul lor, primul lucru care ne-a întrebat ea a fost: 

— Ce vreți să mâncaţi? 

— Ouă! am zis eu. Eu vreau să mănânc ouă! 

Mai ciugulisem o singură dată dintr-un ou de când fusese arestat tata, de Anul 
Nou. Dar Young Sun a prăjit cinci ouă întregi şi mi le-a dat să mănânc. În timp ce 
îmi muiam pâinea proaspătă în bogăţia aceea de gălbenuşuri, părerea mea despre 
China se îmbunătăţea şi mai mult. 

Mai târziu, am aflat povestea lui Young Sun. În Coreea de Nord fusese un fel 
de traficant, dar a intrat în datorii şi a rămas fără niciun ban. Zhifang i-a oferit ceva 
de lucru dacă venea în China să stea cu el. Acum, în loc să transporte el femeile pe 
care le cumpăra la graniță, o trimitea pe ea. Astfel, ea îşi asuma toate riscurile. 
Trăia cu el, dar nu erau căsătoriți. Nu avea drepturi şi nici acte de identitate, aşa că 
putea fi arestată în orice moment şi trimisă înapoi în Coreea de Nord. 

Practic, toţi cei care au fugit în China trăiesc cu o teamă permanentă. Bărbaţii 
ce reuşesc să treacă granița muncesc de obicei pe la ferme pentru o plată de nimic. 
Nu îndrăznesc să se plângă pentru că fermierul nu trebuie decât să anunţe poliţia şi 
acesta este arestat şi repatriat. Guvernul chinez nu vrea un val de imigranţi, nici nu 
vrea să supere conducerea de la Phenian. Coreea de Nord nu este doar un partener 
comercial, ci şi o putere nucleară aflată chiar la granița Chinei şi un tampon 
important între China şi prezența americană din Sud. Beijingul refuză să le acorde 
statutul de refugiați fugarilor din Coreea de Nord, etichetându-i drept „imigranți 
economici” ilegali şi trimiţându-i înapoi în ţară. Bineînţeles, noi nu am ştiut toate 
acestea înainte să fugim. Am crezut că vom fi primite cu braţele deschise. Iar în 
unele locuri chiar am fost — dar nu de autorități. 

Exista cerere pentru nord-coreence în zonele rurale ale Chinei deoarece erau 


prea puţine chinezoaice. Strategia statului de control al populației împiedica 
majoritatea cuplurilor să aibă mai mult de un copil — iar în cultura chineză, băieții 
sunt mai preţuiți. Tragic este că multe fetițe erau avortate sau, conform grupurilor 
care apără drepturile omului, ucise în secret la naştere. China a ajuns să aibă prea 
mulți băieți şi insuficiente femei care să se mărite cu ei la maturitate. 

Raportul de bărbați faţă de femei era dezechilibrat mai ales în zonele rurale, 
multe localnice fiind atrase de oraşele mari, unde plecau să caute de lucru şi o 
viață mai bună. 

Bărbaţii cu dizabilități fizice sau mentale nu prea aveau şanse să-şi găsească o 
soție, ei fiind cei care, împreună cu familiile lor, au creat piaţa pentru miresele- 
sclave nordcoreene. Dar miresele nu erau ieftine, costând uneori şi mii de dolari, 
cam cât câştiga într-un an un fermier mai sărac. Bineînţeles, traficul de persoane şi 
căsătoriile prin care femeile devin sclave sunt ilegale în China, iar copiii unor 
astfel de cupluri nu sunt considerați cetățeni chinezi. Asta înseamnă că nu pot 
merge legal la şcoală, iar fără acte de identitate, nu îşi pot găsi un serviciu când 
cresc. Tot ce ţine de traficul de persoane este inuman, dar acesta continuă să fie o 
mare afacere în nord-estul Chinei. 

După ce eu, mama şi cealaltă nord-coreeancă am mâncat şi ne-am odihnit, 
Zhifang, care se întorsese şi el de la Chaingbai, a discutat cu noi despre ceea ce 
avea să se întâmple în continuare. A spus că o să vină alt chinez care ne va duce la 
ţară, unde ne va găsi soţi. 

— Nu putem fi vândute împreună? a întrebat mama. Ea de fapt este fata mea, 
nu nepoata mea. 

Grăsanul nu a părut surprins să audă asta. 

— Îmi pare rău, dar tu şi fata ta veți fi vândute separat, a spus el. Eu am plătit 
câte un preţ separat pentru fiecare dintre voi şi numai aşa pot să-mi recuperez 
banii. 

— Dar fiica mea nu are cum să se mărite, a zis mama. Nu are decât 13 ani. 

— Ştii ce, nu îţi mai bate capul. Sunt de acord cu tine, e prea mică, a spus 
Zhifang. Sunt şi eu om, ca tine! Cum aş putea să vând ca mireasă o fetiță de 13 
ani? 

Ne-a zis că, dacă mama era de acord să fie vândută separat, el şi Young Sun 
aveau să mă ţină la ei până mai creşteam. Între timp, aveau să-i dea mamei un 
număr de telefon la care mă putea găsi oricând. 

Eu şi mama ne-am sfătuit câteva minute şi am căzut de acord că aceasta era 
probabil cea mai bună soluţie la care puteam spera. 

Mama a acceptat să fie vândută fără mine. 

— Bun, a zis Zhifang. Acum, ce mai vreţi să mâncaţi? Dacă vreţi un pepene, vă 
cumpăr unul mâine. 


A doua zi dimineaţă, Zhifang şi Young Sun m-au scos în oraş ca să văd şi eu 
pentru prima oară cum e de fapt în China. Am trecut pe lângă nişte magazine şi am 
văzut un manechin pentru prima dată în viața mea. Nu ştiam dacă e un om viu sau 
nu. 

Young Sun a văzut că mă holbam la el şi a spus: 

— Nu e decât o păpuşă, micuţo. 

Nu îmi venea să cred că sunt atâtea produse în magazine. Şi erau şi restaurante 
şi vânzători care aveau tot felul de mâncăruri. Puteai să cumperi porumb copt de 
pe stradă şi frigărui din fructe pe care le vedeam pentru prima oară. Nu am 
recunoscut decât o căpşună, pentru că văzusem cândva o poză într-un manual. 

— O vreau pe aia! am zis, arătând spre fruct. 

Mi-au cumpărat-o şi atunci am gustat pentru prima dată o căpşună. Nu îmi 
venea să cred că ceva poate avea un gust atât de bun. Aş fi putut să mănânc aşa 
ceva la nesfârşit. La început îmi făceam griji că toate delicatesele acelea erau prea 
scumpe, dar noii mei prieteni mi-au spus să nu îmi bat capul cu asta. 

Acum eram convinsă că, probabil, China era cea mai minunată ţară din lumea 
asta. Aproape că uitasem ororile din ultimele două zile. Mintea îmi zumzăia de 
toate lucrurile pe care trebuia să le învăţ. Nu îmi plăcea că nu înțelegeam ce 
vorbeau oamenii în jurul meu, aşa că am rugat-o pe Young Sun să mă înveţe 
câteva cuvinte în mandarină. Primele au fost: Zhe şi shen me, care înseamnă: „Ce 
este asta?”. Oriunde mergeam, arătam cu degetul spre ceva şi întrebam: Zhe şi 
shen me? — iar Young Sun îmi spunea cuvântul în mandarină. 

În timpul acelei prime plimbări, Young Sun a trebuit să-mi explice regulile de 
trafic, ca să nu mă apuc să merg pe carosabil. Noi nu aveam semafoare în Hyesan 
şi oricum erau foarte puţine maşini. Când am fost la Phenian, eram prea micuță ca 
să observ cum se procedează. Dar aici trebuia să fii atent şi să urmăreşti un anumit 
semnal înainte să traversezi strada, dacă nu voiai să te calce maşinile. În scurt 
timp, totul a devenit de-a dreptul copleşitor. Am ametit tot uitându-mă la atâtea 
culori vii şi la atâția oameni. Mi s-a făcut rău de la mirosul de benzină, de grătare 
şi de gaze de eşapament şi a fost cât pe ce să vomit pe stradă. 

Cei doi m-au dus înapoi la apartament. Când am ajuns, mi-au spus că era 
timpul să-mi iau rămas-bun de la mama. Zhifang urma să le ducă pe ea şi pe 
femeia cealaltă la următorul samsar care avea să le vândă mai departe. Dintr-odată, 
m-am trezit din visare. Mama pleca şi mă lăsa cu nişte străini. Ea a încercat să pară 
curajoasă în fața mea şi am văzut hotărârea pe chipul ei delicat şi obosit. 

— Să fii cuminte, mi-a spus. Să faci curat în casă în fiecare zi şi să le faci 
mâncare oamenilor ăstora, ca să vadă că merită să te ţină aici. 

Mi-a arătat numărul grăsanului, scris pe o bucăţică de hârtie pe care o ţinea, 
împăturită, în buzunar. 


— Te sun cât de repede o să pot. Poate că o s-o găsesc acolo pe Eunmi. 

Cu o seară înainte, cei doi intermediari ne dăduseră nişte pâine albă şi 
proaspătă, chinezească, împachetată într-o pungă de plastic. Era aşa de bună, încât 
am hotărât să păstrez jumătate din porția mea ca să i-o dau mamei, să aibă ce 
mânca pe drum. Dar, când m-am dus s-o iau, am descoperit că femeia cealaltă mi- 
o furase şi o mâncase. Aşa că nu am mai avut ce să-i dau mamei când ne-am 
îmbrăţişat, înainte să plece. 

După ce a plecat mama, m-am pus pe plâns, aşa încât, ca să mă mai 
înveselească, Zhifang şi Young Sun m-au scos la un restaurant ca să luăm cina. 
Era prima dată când călcam într-un astfel de loc după restaurantul la care fusesem 
la Phenian cu tata. Nu mai văzusem niciodată bețişoare de unică folosință, iar 
Zhifang şi Young Sun mi-au arătat cum să le desfac fără să le rup. Apoi au 
comandat nişte platouri uriaşe cu carne de porc, ardei şi orez prăjit. Am mâncat 
până ce nu a mai încăput nimic în mine. 

În seara aceea, Young Sun a început să îmi dea lecţii de igienă. Eu nu mai 
văzusem niciodată un veceu la care se trage apa, aşa că mi-a arătat cum se 
foloseşte. Credeam că trebuie să stai cu picioarele pe el, ca pe closetele ordinare pe 
care le foloseam în Coreea de Nord. Mi-a arătat cum să mă spăl pe mâini la 
chiuvetă şi mi-a amintit cum se folosesc corect periuţa şi pasta de dinți. Fuseserăm 
aşa de săraci după arestarea tatii, încât ne spălam pe dinţi cu degetul pe care 
presăram nişte sare. Mi-a mai spus că în China femeile foloseau absorbante când 
aveau menstruaţie, pe care le aruncau după folosire. În Coreea de Nord, foloseam 
o bucăţică de pânză subţire pe care trebuia s-o spălăm, aşa că nu puteam ieşi din 
casă câteva zile pe lună. Când mi-a dat absorbantul acela moale în ambalaj de 
plastic, habar nu aveam ce să fac cu el. Şi mirosea aşa de frumos, încât îmi venea 
să-l păstrez pentru altceva. Dar ideea mi s-a părut grozavă, pentru că aşa femeia 
avea mult mai multă libertate. 

În ziua următoare, m-a dus la o baie publică unde femeile fac duş la un loc, în 
aceeaşi încăpere. Mai văzusem duşuri în filme, dar era prima mea experiență 
directă. A fost minunat să simt apa caldă stropindu-mă peste tot. Young Sun m-a 
săpunit bine din cap până în picioare — cu săpun adevărat iar apoi mi-a pulverizat 
pe păr nu ştiu ce soluție ca să omoare păduchii, după care mi-a pus pe cap o cască 
de baie. În Coreea de Nord toată lumea avea păduchi şi nu aveai cum să scapi de 
ei. Aşa că tratamentul acela a fost o mare uşurare pentru mine. 

Peste câteva ore, transformarea mea era gata. Când am plecat înapoi la 
apartament, aveam părul curat. Văzându-mă, Zhifang a zâmbit şi mi-a spus: 

Între timp, mama şi femeia care ne-a furat pâinea fuseseră vândute unui da 
laoban, un „mahăr” din lumea traficanţilor căruia i se spunea Hongwei. Exista o 
ierarhie a gangsterilor specializaţi în traficarea mireselor nord-coreence, începând 


cu furnizorii din Coreea de Nord, după care veneau angrosiştii, ca intermediarul 
acela chel din Chaingbai, şi cuplul din Changehun. $mecherii ca Hongwei se aflau 
în vârful ierarhiei, iar adesea aveau o întreagă reţea de trepăduşi care lucrau pentru 
ei. 

Hongwei era chinez Han — grupul etnic majoritar din China — şi nu ştia o boabă 
de coreeană. Era înalt, avea vreo 30 şi ceva de ani, o față lungă şi o claie de păr. 
Călătoreau cu autobuzul şi cu taxiul tot mai departe în China, dar mama habar nu 
avea unde merg. S-au oprit să înnopteze într-o casă întunecată şi rece dintr-o zonă 
rurală. A venit un moş care le-a făcut focul, iar Hongwei i-a arătat mamei prin 
gesturi că acela era soţul ei; trebuia să se culce cu el. Dar o înşelaseră: era tot un 
intermediar. Această reţea de traficanţi de persoane se foloseau întotdeauna de 
femei înainte să le vândă, inclusiv Hongwei. Mama nu a avut încotro, aşa că a 
acceptat. 

A doua zi, Hongwei le-a dus pe mama şi pe cealaltă nordcoreeancă la o casă 
din zona rurală, lângă oraşul Jinzhou, la vreo 500 de kilometri nord-est de Beijing. 
Acolo le-a spălat şi le-a dat nişte haine noi şi nişte cosmetice. Femeia cealaltă a 
fost vândută repede, dar a durat mai mult până a găsit pe cineva potrivit şi pentru 
mama. În următoarele zile, Hongwei a dus-o să se întâlnească cu diferiţi bărbaţi. 
Se simţea ca un sac de cartofi la piaţă în timp ce ei se tocmeau la preţ. Bărbaţii 
spuneau că e prea slabă sau prea bătrână şi preţul ei tot scădea. O femeie l-a adus 
pe fiul ei care nu era prea întreg la minte şi a vrut s-o cumpere, dar mama a 
refuzat. Intermediarii nu le forțează de obicei pe femei să accepte pe cineva, pentru 
că ştiu că după aceea vor încerca să fugă, iar asta dăunează afacerii lor. Dar, dacă 
nu se pot înțelege cu ele, le bat sau le dau pe mâna poliţiei ca să le trimită înapoi în 
Coreea de Nord.) Până la urmă, a venit o familie de ţărani cu un fiu de vreo 30 şi 
ceva de ani, care rămăsese neînsurat. Mama le-a fost vândută acestora pentru 
echivalentul a aproximativ 2.100 de dolari. 

În ziua aceea, au dus-o acasă la ei, la ţară, undeva la dracu-n praznic. Era foarte 
modestă, construită din piatră tencuită, cu acoperiş metalic. Era la începutul lunii 
aprilie, aşa încât câmpurile erau brăzdate, gata de a fi cultivate cu porumb şi 
fasole. Mama nu învățase decât vreo câteva cuvinte în chineză, dar a reuşit să-i dea 
de înţeles noului ei „soţ” că vrea să-mi dea un telefon. La început nu a lăsat-o, dar 
după câteva zile de plânsete şi rugăminți s-a înduplecat. Am fost foarte fericită s-o 
aud când a sunat pe celularul grăsanului şi el mi-a întins telefonul. 

— Ai văzut-o pe Eunmi? am întrebat-o. 

— Nu, fetiţă, a spus ea. Nu am mai văzut pe nimeni din Coreea de Nord. 

Îmi dădeam seama după tonul vocii sale că era ca vai de ea. Nu mai dormise de 
câteva zile şi nu ştia cum să spună noii sale familii că are nevoie de nişte 
somnifere, ca acelea pe care le lua acasă când îşi permitea să le cumpere. Acum îi 


părea rău că mă părăsise. Aşa nu mai putea să mă protejeze şi nici pe sora mea nu 
o găsise. Am încercat s-o încurajez, spunându-i să nu-şi facă griji, pentru că eu 
eram bine, iar ea avea un număr de telefon unde putea să mă găsească oricând. 

După aceea a mai putut să dea telefon abia după mai multe săptămâni. Familia 
aceea îşi ţinea sub cheie telefonul, banii, chiar şi mâncarea. Ea a descoperit că 
trebuia nu doar să fie nevasta acelui fermier chinez, ci şi sclavă pentru toată 
familia lui. Trebuia să gătească, să facă curat şi să muncească la câmp. I-a rugat de 
nenumărate ori s-o lase s-o sune din nou pe fetiţa ei, dar, oricât plângea, lor nu le 
păsa. Pentru ei, era la fel ca animalele de la fermă, nu om. 


13 
Pact cu diavolul 


Mama mea plecase abia de trei zile când Zhifang a încercat să mă violeze. 

Apartamentul lui avea două dormitoare despărțite de un hol. Eu dormeam în 
camera aflată vizavi de cea a lui Zhifang şi Young Sun când s-a băgat în patul meu 
pe întuneric. Mirosea a băutură şi i-am simțit mâinile aspre pe mine. Am fost aşa 
de şocată, încât am început să-l lovesc cu picioarele, chinuindu-mă să scap din 
strânsoarea lui. 

— Potoleşte-te! a şoptit el. O s-o trezeşti! 

— Dacă nu-mi dai drumul, ţip! am zis. 

Aşa că m-a lăsat în pace, fără nicio tragere de inimă, şi s-a întors la prietena lui, 
care dormea. 

Peste vreo două zile, a încercat din nou. De data asta a îmbătat-o bine pe 
Young Sun, care a adormit buştean, apoi a venit în camera mea în toiul nopții. Şi 
de data asta m-am luptat cu el — îl loveam cu picioarele, țipam şi muşcam. 
Credeam că singura modalitate de a mă salva era să mă port ca o nebună. Eram aşa 
de sălbatică, încât şi-a dat seama că va trebui să mă bată ori chiar să mă omoare ca 
să termine ce începuse. lar apoi nu aş mai fi avut nicio valoare. Aşa că s-a lăsat 
păgubaş. 

— Bine, a zis. Dar nu mai poți să rămâi în casa asta. O să te vând unui țăran. 

— Foarte bine, i-am spus. N-ai decât să mă vinzi. 

Câteva zile mai târziu, a venit să mă ia bărbatul acela care o cumpărase şi o 
revându-se pe mama. 

Hongwei nu era numele lui adevărat, dar, oricum, nu era adevărat nimic din ce 
spunea. Mi-a zis că are 26 de ani, dar de fapt avea 32. Nu ştia care este vârsta mea 
reală deoarece grăsanul de Zhifang îi spusese că am 16 ani. Toată lumea mințea. 

Eu încercam să învăţ chineză, dar încă nu înţelegeam mare lucru. lar Hongwei 
nu putea să comunice cu mine decât prin gesturi. M-a dus la un restaurant 


chinezesc ca să luăm micul dejun înainte de lunga noastră călătorie. Dar eu eram 
aşa de speriată, că îmi tremurau mâinile. Fiecare intermediar pe care îl întâlnisem 
în China încercase să mă violeze şi am presupus că nici ăsta nu era mai breaz. 
Hongwei îmi tot făcea semn să mănânc, dar eu nu eram în stare. Chiar dacă eram 
încă slabă şi subnutrită, îmi pierise pofta de mâncare. Pentru mâncare venisem în 
China, iar acum chiar şi gândul la mâncare îmi făcea greață. 

Am schimbat mai multe autobuze până am ajuns pe teritoriul lui Hongwei, care 
se întindea de la vechiul oraş Chaoyang până la agitatul port Jinzhou. Autobuzele 
opreau des, iar într-o staţie a urcat un om ca să le vândă înghețată pasagerilor. 
Hongwei mi-a cumpărat şi mie una. Nu mai mâncasem de mult aşa ceva şi, brusc, 
mi-a revenit pofta de mâncare. Nu îmi venea să cred că poate exista ceva aşa de 
delicios. Am mâncat-o pe toată şi am continuat şi după aceea să-mi imaginez că 
mănânc îngheţată. 

În noaptea aceea am rămas la un han dintr-un orăşel de lângă Jinzhou. Când am 
ajuns în seara aceea, eram iarăşi atât de întoarsă pe dos, încât nu puteam să 
mănânc. Aşa că Hongwei m-a luat cu el până la un magazin ca să cumpere nişte 
provizii. Am priceput că voia să aleg eu ce lucruri aveam nevoie, dar eu nu mai 
văzusem niciodată asemenea produse de lux, aşa încât am încercat să-i spun că nu 
îmi trebuie nimic. A ales el o periuţă de dinți foarte ochioasă, un săpun şi un 
prosop frumos, brodat. A văzut că am pielea aspră din cauza malnutriției şi a 
vântului rece şi uscat care bătea în Coreea de Nord iarna, aşa că mi-a cumpărat şi o 
loţiune hidratantă. Lucruşoarele astea erau aşa de frumoase, încât am început să 
mă mai destind. 

Când am ajuns la han, mi-a arătat un fel de telefon celular cum nu mai văzusem 
niciodată până atunci. Nu numai că puteai să vorbeşti la el, ci ascultai şi muzică şi 
avea şi o cameră cu care făceai poze. Hongwei tocmai îmi arăta cum poţi să vezi 
filmuleţe, când, brusc, a apărut mama pe ecran, făcând cu mâna şi spunând 
„Bună”. M-am emoţionat teribil, nu îmi venea să-mi cred ochilor. 

— Umma! Umma! am strigat către telefon, smulgându-i-l din mână. 

Eu am crezut că vorbeşte cu mine, aşa că încercam să-i răspund. Hongwei a 
fost şocat. Habar nu avea că femeia pe care tocmai o vânduse era mama mea. Ca şi 
mie, îi arătase şi ei telefonul şi făcuse un filmuleţ cu ea ca să-i demonstreze cum 
funcţionează. 

Când mi-am dat seama că mama nu vorbea cu mine prin telefon, mi s-a frânt 
inima. Dar mi-a făcut bine să-i văd chipul şi m-am gândit că asta înseamnă că în 
curând o voi vedea în carne şi oase. 

Mai târziu, Hongwei mi-a spus prin gesturi că el este soţul meu, aşa că trebuie 
să mă culc cu el. Apoi a încercat să mă violeze. 

Şi de data asta m-am luptat, dând din picioare, țipând şi muşcând ca o nebună. 


Făceam atâta gălăgie, încât sunt sigur că se auzea ca şi cum era cineva omorât în 
camera noastră. Hongwei a renunţat şi s-a culcat. Eu mi-am petrecut noaptea cu 
spatele lipit de perete, cu ochii larg deschişi, aşteptându-mă ca el să încerce din 
nou. 

În dimineaţa următoare, Hongwei a încercat să mă îmbuneze cu daruri şi cu 
vorbă dulce. M-a dus la un magazin şi mi-a cumpărat o pereche de blugi, un 
pulover şi nişte tenişi. Mai văzusem încălțări din acelea când mă mai uitam pe 
furiş la emisiuni chinezeşti în Coreea de Nord. Fusese visul meu să am şi cu o 
pereche. Acum visul mi se împlinise, dar tot nefericită eram. Începeam să-mi dau 
seama că nici toată mâncarea şi toţi tenişii de pe lumea asta nu mă puteau face 
fericită. Lucrurile materiale nu aveau nicio valoare. Îmi pierdusem familia. Nu 
eram iubită, nu eram liberă şi nu eram în siguranță. Eram în viață, dar nu mai 
exista nimic pentru care viaţa să merite trăită. 

După ce am stat o zi în orăşelul acela, Hongwei a plătit un taxi să ne ducă în 
Jinzhou. Închiriase un apartament cu un singur dormitor dintr-o clădire cu patru 
etaje aflată într-un cartier vechi, aproape de grădina zoologică şi de un parc mare. 
Mie mi se părea că arată bine, dar eram îngrozită să stau acolo cu Hongwei. A mai 
încercat o dată să mă violeze. Şi de data asta, m-am luptat cu el ca şi când nu mai 
aveam nimic de pierdut, de parcă eram posedată. Eram atât de înfricoşată şi de 
furioasă, încât, şi dacă mă atingea din întâmplare în timp ce dormeam, începeam 
să țip şi să plâng aşa de tare, că nu mai puteam să mă opresc. O ţineam aşa până ce 
aproape îmi pierdeam cunoştinţa şi cred că l-am cam speriat. Hongwei şi-a dat 
seama că nu mă putea avea cu forţa decât dacă era dispus să mă distrugă. 

Aşa că m-a încuiat într-o cameră din apartament, unde am rămas câteva zile sau 
câteva săptămâni — habar nu am cât. Deschidea uşa doar ca să-mi aducă mâncare. 
Dar tot nu m-am dat pe brazdă. Prin urmare, într-o bună zi s-a hotărât să-mi arate 
cam care era situația mea de fapt. 

Am mers vreo două-trei ore, până la o casă de la ţară unde Hongwei mi-a făcut 
cunoştinţă cu o tânără nord-coreeancă însărcinată care trăia cu un chinez. Hongwei 
a pus-o să traducă, să fie sigur că înţeleg ce îmi spune: dacă refuzam să mă culc cu 
el, avea să mă vândă unui ţăran. Voia să pricep că îmi oferă o alternativă mult mai 
bună. 

— N-are decât să mă vândă, i-am spus fetei. 

Hongwei a clătinat din cap neîncrezător. M-a lăsat singură cu ea, ca să mă mai 
gândesc. Ea mi-a spus că Hongwei se aştepta să obţină un preţ bun pe mine pentru 
că eram virgină şi, evident, foarte tânără. 

M-am gândit că pot să am încredere în fața aceea pentru că eram amândouă 
nord-coreence şi avea să-i fie milă de mine. 

— Mă salvezi? am întrebat-o. Poţi să mă ajuţi să fug şi s-o găsesc pe mama 


mea? 

Ea a vorbit cu soţul ei, iar el a fost de acord. Am pus la cale un plan. Când 
Hongwei nu era atent, m-am strecurat pe uşa din spate, am sărit un gard şi am fugit 
până la o casă veche şi dărăpănată din pădure. Peste puţin timp a venit după mine 
şi soacra chinezoaică a fetei. După câteva ore, a venit un bărbat pe o motocicletă 
ca să mă ducă la o casă din creierii munţilor ce îi aparținea unei rude a lor. 

Când am ajuns acolo, mi-am dat seama că fusesem păcălită. Nord-coreeanca şi 
soțul ei mă furaseră de la Hongwei, iar acum încercau să mă vândă ei. Au venit să 
mă vadă, în munţi, împreună cu alt intermediar, şi fata mi-a spus: 

— Dacă eşti de acord să te culci cu bărbatul ăsta, o să-ţi găsească un soț tânăr şi 
bogat dintr-un oraş mare. Nu va trebui să te măriți cu un țăran. 

Am zis nu. Le-am spus că mai bine mor decât să accept aşa ceva. 

Nord-coreeanca a rămas cu mine cam o săptămână, încercând să mă convingă 
să mă las vândută. Am avut ocazia să-mi exersez chineza în tot acest timp şi am 
învăţat repede. 

Între timp, Hongwei îi chemase pe unii dintre prietenii lui infractori ca să-l 
ajute să mă găsească. Patrulau cu motocicletele prin toată zona, scotocind prin 
case şi şoproane, în speranţa că or să-mi găsească ascunzătoarea. Cei doi soţi care 
m-au furat i-au spus lui Hongwei că fugisem, dar el nu i-a crezut. A încercat să-i 
amenințe ca să pună din nou mâna pe mine, dar ei au tinut-o pe-a lor. Chinezul 
care mă dusese cu motocicleta chiar s-a oferit să-i ajute să mă caute. 

Prin relaţiile lui din lumea traficanţilor, Hongwei a aflat până la urmă unde 
fusesem ascunsă. Le-a făcut celor doi soţi o propunere: dacă nu cooperau cu el, 
urma să-i reclame la poliţie, iar fata avea să fie trimisă înapoi în Coreea de Nord. 
Dar, dacă mă aduceau înapoi vie şi nevătămată, avea să le plătească o 
răscumpărare. Ei au acceptat. Aşa că Hongwei m-a cumpărat de două ori. Nu am 
aflat niciodată exact câți bani a dat, dar ştiu că a plătit mai scump decât atunci 
când mă cumpărase de la Zhifang. 

Când a apărut alt bărbat pe motocicletă la ascunzătoarea mea din munţi, am 
crezut că sunt în sfârşit salvată. Însă el m-a dus în oraş, unde mă aştepta Hongwei 
împreună cu o gaşcă de indivizi fioroşi. 

— Eşti bine? m-a întrebat Hongwei. Ți-au făcut ceva rău? 

Am dat din cap că nu. Acum înţelegeam mai bine ce spunea, dar nu voiam să 
vorbesc cu el. 

De obicei, când miresele-sclave nord-coreence fug de samsarii care le-au 
cumpărat, sunt bătute cu sălbăticie sau chiar ucise. Dar Hongwei nu a făcut asta. 
Părea aşa de bucuros că mă găsise, încât le-a făcut o mare cinste la restaurant 
tuturor infractorilor care îl ajutaseră să mă caute. Am plecat cu autobuzul spre 
Jinzhou în aceeaşi seară. 


Când am plecat din autogară către apartament, mă simţeam foarte puternică şi 
calmă, pentru că deja luasem decizia să mă sinucid, neputând accepta o astfel de 
viață. Toate celelalte îmi scăpaseră de sub control, dar asta era o ultimă alegere pe 
care puteam s-o fac. Plângeam în fiecare zi de când plecasem din Coreea de Nord, 
plânsesem aşa de mult, încât nu credeam că mai am lacrimi. Dar în ultima zi a 
vieții mele nu aveam să mai plâng. 

Tocmai când eu renunţasem, Hongwei era plin de speranță. Nu era el 
credincios, dar din când în când se mai ruga la Buddha. Mie ideea de religie îmi 
era cu totul străină. În Coreea de Nord, nu îi veneram decât pe dictatorii Kim şi 
credeam în juche, doctrina naționalistă a autodeterminării inventată de Kim Ir Sen. 
Practicarea oricărei alte religii este strict interzisă şi poate să te coste viaţa. Dar în 
Coreea de Nord sunt foarte apreciate ghicitoarele (deşi nu sunt aprobate oficial), 
iar mulți oameni sunt superstițioşi când vine vorba de anumite date şi numere. 

Aşa că înțelegeam firea extrem de superstițioasă a lui Hongwei. Şi-a numărat 
paşii până la apartament, iar când am ajuns, a ars tot atâtea hârtii funerare — un fel 
de bancnote false care sunt trimise pe lumea cealaltă ca ofrande închinate 
strămoşilor. Spera că asta îi va purta noroc cu mine. Dar nu a mers. 

A încercat din nou să mă violeze. Mi-a țintuit braţele de pat, dar l-am muşcat, 1- 
am lovit tare cu picioarele şi am scăpat. Am fugit în bucătărie şi am înşfăcat un 
cuţit, apoi mi l-am pus la gât şi am ieşit pe balcon. 

Strigam la el în coreeană: 

— Dacă te apropii de mine, sar! 

Nu înţelegea ce îi spun, dar a văzut în ochii mei că eram hotărâtă să mă omor. 

Hongwei mi-a vorbit cu voce blândă, spunând Biedong, biedong, care 
înseamnă „Nu mişca” în chineză. Folosea cuvinte simple pe care puteam să le 
înțeleg şi se ajuta de gesturi ca să-mi propună ceva. 

— Tu fii soția mea, zicea. Mama vine. Tata vine. Sora vine. 

Brusc, mi-a atras atenţia. Am lăsat încet cuțitul jos. Ne-am aşezat şi, folosindu- 
se tot de pantomimă şi de cuvinte simple, mi-a prezentat oferta lui: dacă eram 
dispusă să trăiesc cu el ca xiao-xifu sau „nevestică” — adică amantă avea s-o 
găsească pe mama şi s-o răscumpere. Apoi avea să-l caute pe tatăl meu în Coreea 
de Nord şi să plătească un intermediar ca să-l aducă în China. Şi avea să mă ajute 
s-o caut şi pe sora mea. 

Iar dacă nu acceptam? Evident că nu putea să mă vândă, aşa că avea să mă dea 
pe mâna poliţiei chineze. Eu nu aş fi permis să se ajungă până acolo, bineînţeles. 

În momentul acela nu puteam gândi prea logic, dar mi-am dat seama că am 
ocazia să fac ceva nu doar pentru mine. Aproape toată viața mea nu mă gândisem 
decât la mine. Dar acum aveam şansă de a-mi pune familia pe primul loc, 
călcându-mi pe mândrie. Eram gata să mor ca să evit ruşinea de a fi violată. Dar 


acum mai aveam o opţiune: să mor ca o egoistă ori să-mi salvez familia. 

Dar mai întâi trebuia să mă gândesc bine: puteam să am încredere în omul 
acela? 

De când plecasem din Coreea de Nord, toată lumea mă mințise. Dar ceva în 
felul cum mi-a prezentat Hongwei acest târg m-a făcut să cred că era sincer. La 
urma urmei, nu se lăsase până nu mă găsise când am fugit. Ştia că, dacă nu se ține 
de cuvânt, aveam să mă omor, iar în felul lui barbar, părea să ţină cu adevărat la 
mine. 

Până la urmă, chiar nu am avut de ales. 

Mult timp am considerat că a fost o negociere de afaceri, nu un viol. Abia 
acum, după mai multă vreme, pot accepta adevărata semnificație, cu toate 
implicaţiile sale teribile. Abia trecuseră şase luni de când împlinisem 13 ani şi 
eram foarte mărunțică pentru vârsta mea. Când Hongwei s-a împins în mine, am 
crezut că o să mă rupă în două. Eram aşa de înfricoşată, iar actul în sine a fost atât 
de dureros, dezgustător şi violent, încât m-am gândit că nu se poate să mi se 
întâmple aşa ceva în realitate. După o vreme chiar am avut impresia că îmi 
părăsisem corpul şi că stăteam pe podea, lângă pat. Mă uitam la mine, dar nu eram 
eu. 

Imediat ce Hongwei a terminat cu mine, m-am dus în baie şi am stat sub duş 
mult timp, poate chiar ore întregi. Mă simțeam foarte murdară. Eram copleșită de 
disperare. Mi-am frecat pielea până a dat sângele, iar asta m-a făcut să mă simt 
puțin mai bine. Am descoperit că durerea fizică îmi alină durerea interioară, iar 
pentru o vreme am prins obiceiul să mă ciupesc şi să mă zgârii cu o cârpă aspră. 
Câteodată numai aşa puteam să scap de durerea care îmi sfâşia inima. 

Când Hongwei a venit să vadă de ce curge apa la duş de atâta vreme, m-a găsit 
pe podeaua băii, fără vlagă şi pe jumătate înecată. Nu a scos nicio vorbă când m-a 
luat în braţe şi m-a dus înapoi în pat, dar vedeam că îi curg lacrimi pe obraji. 

Simţeam că îmi pierd mințile. Actul sexual era atât de respingător, încât 
vomam în fiecare noapte. Mult timp nu am putut să mănânc decât vreo câteva 
linguri de orez pe zi. În cele din urmă am fost cuprinsă de un fel de amorțeală, iar 
Hongwei a crezut că îmi revin. Dar eu făceam gesturile unui om viu, dar privindu- 
mă de la distanţă, ca şi cum jucam un rol într-un film care părea să nu se mai 
termine niciodată. Iar tot ce rămânea în mine era o ură mocnită față de bărbatul 
acela. Îmi imaginam că îl omor în timp ce doarme şi apoi fug. Dar unde m-aş fi 
dus atunci? Şi cine altcineva îmi putea salva familia? 

— O s-o găsim în curând pe mama ta, mi-a spus Hongwei într-o dimineaţă. Dar 
trebuie să faci şi tu ceva în plus. Va trebui să mă ajuţi cu afacerile mele. 

Eram în China doar de două luni când am început să lucrez pentru Hongwei. El 
a adus două nord-coreence în apartament, iar eu am stat de vorbă cu ele şi am 


reuşit să mai traduc câte ceva. Le-am spălat, aşa cum mă spălase Young Sun pe 
mine, le-am ales haine şi cosmetice şi le-am dat lecţii de igienă. Spre deosebire de 
mine şi de mama, fetele acelea ştiau că aveau să fie vândute în China când fugiseră 
din ţară. Nu le păsa, au zis ele. Mai bine aşa decât să moară în Coreea de Nord. 

Hongwei m-a luat cu el ca să-l ajut să le vândă pe femeile acelea undeva la ţară. 
După ce a încheiat tranzacţia, ne-am întors în satul unde o vânduse pe mama, iar 
eu l-am cunoscut pe „soţul” ei chinez. Deja ştiam destulă chineză ca să-i spun că 
voiam s-o răscumpăr pe mama. Ne-am tocmit la preț — a fost prima mea tranzacție 
adevărată. Hongwei a plătit vreo 2000 şi ceva de dolari ca s-o răscumpere pentru 
mine, iar eu m-am bucurat în sinea mea că ieşise în pierdere. 

Câteva zile mai târziu, ne-am întâlnit cu familia aceea într-un loc secret din 
zona rurală, ca să facem schimbul. Era iunie şi iarba crescuse înaltă. Mama m-a 
zărit de departe şi a alergat pe drumeag ca să mă strângă în braţe. Habar nu avea ce 
mi se întâmplase sau că veneam s-o iau de acolo. La un moment dat reuşise să-l 
mai sune pe ascuns pe grăsanul de Zhifang din Changehun, dar el nu i-a spus decât 
că nu mai eram acolo. Eram aşa de fericite că ne vedem din nou, încât nu ne mai 
puteam opri din plâns. Era pentru prima dată când zâmbeam şi mă simţeam vie 
după multe săptămâni. 

După vechiul ei obicei, mama m-a luat în cârcă, să ne jucăm de-a căluţul, ca 
atunci când eram mică. 

— la să văd cât a mai crescut maimuţica mea cât am fost eu plecată, a spus ea. 

Dar eu nu mai eram maimuţica ei. Mai târziu mi-a zis că aproape nici nu mă 
recunoscuse cu tot machiajul acela şi hainele mele noi. Nici măcar eu nu mă 
recunoşteam. Nu mai arătam ca un copil, iar toată copilăria din mine dispăruse. 
Parcă nu mai aveam sânge în vene şi devenisem alt om. Nu mai simţeam milă, nici 
pentru fetele pe care îl ajutasem pe Hongwei să le vândă, nici pentru mine. 
Singurul meu ţel era acum să-mi reunesc familia. 

De sora mea nu se ştia nimic. Hongwei ne-a spus că îi întrebase pe ceilalți 
intermediari dacă ştiau ceva despre ea, dar nu aflase nimic. A fost o dezamăgire 
pentru mine, dar încă aveam speranţe că şi-ar putea folosi rețeaua ca s-o găsească. 
Iar curând aveam să-l vedem din nou pe tata. 

Mama a plecat de la ferma aceea îngrozitoare fără să se uite înapoi. Ne-am 
întors toţi trei la Jinzhou. 

Tot îl uram pe Hongwei, dar m-am învăţat să trăiesc cu el. Uneori a fost foarte 
dur cu mine la început, dar cu timpul a devenit mai blând şi cred că a ajuns să mă 
respecte, să aibă încredere în mine şi, în felul lui, să mă iubească. 

Şi lui îi fusese greu în viață. Hongwei s-a născut la o fermă aflată la vest de 
Chaoyang, un oraş străvechi cu temple budiste, parcuri, zgârie-nori şi găşti de 
stradă. Pe la vreo 12 — 13 ani, a fugit la oraş şi a intrat într-o bandă care controla 


un lanț de cluburi de karaoke. Nu erau genul de baruri prietenoase unde te duci şi 
cânţi, cum mai poți găsi la Seul sau în alte oraşe. Erau locuri în care femeile nu te 
serveau doar cu băuturi. Hongwei nu a făcut niciodată cine ştie ce studii, dar ştia 
să scrie şi să citească şi era foarte isteţ. Până la 15 ani, ajunsese şeful bandei şi 
avea propriul imperiu karaoke. S-a folosit de relaţiile lui ca să se implice în tot 
felul de afaceri cu restaurante şi proiecte imobiliare. Cu vreo doi ani înainte să fug 
din Coreea de Nord, şi-a lărgit sfera de interese, apucându-se şi de trafic de 
persoane. Un timp, de aici se câştigau foarte mulţi bani. 

În Chaoyang, Hongwei avea o nevastă chinezoaică şi doi copii, un băiat şi o 
fată. Aceasta, am aflat mai târziu, era doar cu un an mai mică decât mine. 

După ce Hongwei a răscumpărat-o pe mama, ea i-a spus că nu aveam de fapt 
decât 13 ani, nu 16. Nu mă gândisem niciodată să-i zic câți ani am, deoarece nu 
credeam că o să conteze. Dar el a părut şocat. 

— Nu m-aş fi culcat cu ea dacă ştiam că e aşa de mică, a spus el. 

Nu ştiu dacă spunea adevărul, dar după aceea s-a purtat mai blând cu mine şi 
aproape că am început să-l consider om. Dar tot aşteptam să-şi respecte toate 
promisiunile, inclusiv să-l salveze pe tata din Coreea de Nord. Hongwei cunoştea 
nişte oameni la Chaingbai, printre care şi nişte femei care treceau diferite lucruri 
peste graniţă. Ele erau plătite pentru a le duce bani unor nord-coreeni ale căror 
rude din afara țării voiau să-i ajute. Introduceau în țară şi telefoane mobile 
chinezeşti, pentru ca familiile care erau separate să poată ține legătura. Era foarte 
periculos, dar se putea aranja dacă plăteai cât trebuie. 

În august, Hongwei a plătit-o pe una dintre femeile acestea să-l găsească pe 
tata. 

Un dar de ziua mea 15 august este o mare sărbătoare în Coreea de Nord pentru 
că se celebrează ziua în care s-a predat Japonia în 1945. În acea zi din 2007, 
femeia pe care o plătiserăm l-a găsit în sfârşit pe tatăl meu, în vechiul nostru 
apartament de la marginea Hyesanului. Nu avea telefon şi l-am fi pus în pericol 
încercând să-l contactăm altfel. Aşa că femeia i-a dat un telefon mobil chinezesc. 
El stătea ghemuit pe balcon, privind fluviul Yalu, când l-am sunat, la ora stabilită. 

— Abuji? Sunt Yeonmi! Eu şi Umma suntem bine. Tu cum eşti? 

La celălalt capăt al firului s-a aşternut tăcerea. Nu îi venea să creadă că îmi 
aude vocea după cinci luni nesfârşite. 

— Sunt bine, fetiţo, a spus el în cele din urmă. Mă bucur aşa de tare că te aud! 
Voi unde sunteţi? 

Nu puteam vorbi prea mult, pentru că poliția monitorizează mereu convorbirile 
ilegale. Am reuşit să-i spun doar că suntem în China şi că eu şi mama suntem bine. 
Încă nu o găsiserăm pe Eunmi, dar o căutam în continuare. 

— Mi-e foarte dor de tine, tata, i-am zis. O să te aduc în China. O să plătim o 


călăuză să te aducă la noi. 

— Vă rog, nu vă faceţi griji pentru mine, a spus el. 

— Tata, tu vino aici, am zis eu. Mă ocup eu de tot. 

— Am spus că o s-o căutăm pe Eunmi împreună când ajunge. 

— Bine, a zis el. O să vin. 

A plâns toată noaptea după ce a plecat femeia aceea de la el. 

Tata ne-a căutat mult timp după ce am fugit din ţară. S-a întors la adresa pe 
care mi-o lăsase Eunmi şi a aflat că femeia care ne traficase se numea Jo Yong Se. 
Când 1-a cerut să-i spună ce se întâmplase cu soţia şi fiicele lui, ea a recunoscut că 
ne trimisese în China pe mine şi pe mama. Dar Yong Se susținea că de Eunmi nu 
ştia nimic. Tata nu ştia ce se întâmplase cu noi după ce am trecut graniţa. Tot ce i- 
a spus Yong Se a fost că plecaserăm într-un loc unde aveam ce să mâncăm. Nu 
mai putea decât să spere că aveam să luăm legătura cu el. 

După plecarea noastră, fratele lui şi fostul nostru vecin au găsit o femeie care să 
stea la el, să-i facă mâncare şi curat. Toţi s-au gândit că mama nu o să se mai 
întoarcă niciodată. El ne-a spus că nu mai putea nici să doarmă, nici să mănânce, 
nici să se oprească din plâns. 

Între timp, mulți dintre cei care ne cunoşteau au crezut că tata ne trimisese în 
China. La urma urmei, era un om deştept şi avea multe relaţii. Cum adică nu ştia 
unde plecaserăm? 

Adolescentele care locuiau în apartament cu noi credeau că tata le putea ajuta şi 
pe ele să plece în China. Erau sărace şi disperate. El le-a spus că nu poate să le 
ajute, dar ele s-au tot rugat de el, zicându-i că nu mai puteau trăi în Coreea de 
Nord. 

În cele din urmă, el a acceptat să le ajute, cu condiția să-i spună mamei lor că 
pleacă. Le-a dat adresa lui Yong Se şi fetele au plecat cu ajutorul ei, dar fără să-i 
spună mamei lor. Ştiau că ea nu le-ar fi lăsat niciodată să plece. Când a văzut că 
fetele ei au plecat, ea a dat vina pe tata. Mai târziu el i-a spus mamei că Yong Să îi 
dăduse 100 de yuani, bani chinezeşti care valorau cam 13 dolari, pentru că îi 
trimisese fetele. A zis că i-a părut rău că o făcuse să sufere aşa de mult pe mama 
fetelor. Dar nu ştia că sunt vândute ca mirese — sau că asta păţiserăm şi eu, şi 
mama. El credea că nişte chinezi bogaţi plăteau ca să adopte nordcoreence. 

A mai durat şase săptămâni ca să aranjăm fuga tatii. Ştiam că era încă foarte 
bolnav, deşi credeam că asta e din cauză că munceşte prea mult şi nu mănâncă 
destul. Când am vorbit din nou cu el, i-am spus că în China aveam să-i dau să 
mănânce şi să-l pun din nou pe picioare. 

— Da, desigur, a zis el. 

Era mereu foarte optimist şi nu se plângea niciodată că îl doare ceva. Dar îi 
simțeam slăbiciunea în glas. Nu mai aveam timp de pierdut. 


Ajunseseră să-mi placă apartamentul nostru drăguţ şi cartierul din Jinzhou unde 
locuiam, unde puteam să mă bucur de parcul şi de piața din apropiere. Dar nu a 
trecut mult şi ne-am mutat din nou. 

Pe strada principală din fața clădirii noastre era o florărie care mă fascina, 
pentru că nu mai văzusem niciodată aşa ceva. În Coreea de Nord, dacă vrei flori, te 
duci şi îţi culegi. Dar aici erau magazine speciale, pline cu flori minunate. Uneori 
intram în florărie numai ca să inspir parfumul dulce şi înțepător, chiar dacă nu 
cumpăram niciodată nimic. Florăreasa mă cunoştea de-acum. Curând a început să- 
mi zâmbească şi să-mi facă cu mâna de fiecare dată când mă vedea. Asta mă 
neliniştea deoarece ştiam că, dacă descoperă cineva că sunt nordcoreeancă şi că 
mă aflu ilegal în China, avea să ne caute poliţia. Când i-am spus lui Hongwei 
despre asta, a făcut bagajele şi ne-am mutat chiar a doua zi. Oricum probabil că am 
fi plecat curând, pentru că era riscant să stăm prea mult într-un loc. 

Ne-am mutat într-o garsonieră mare, cu bucătărie şi baie, în altă zonă a 
oraşului. Câteodată aveam şi câte nouă femei în casă, care dormeau pe podea, 
aşteptând să fie vândute. 

În timp ce mama rămânea să aibă grijă de casă, Hongwei mă trimitea să-i 
rezolv treburile, aşa cum se folosise şi Zhifang de Young Sun. Eu eram cea care îşi 
asuma toate riscurile, călătorind prin zona rurală cu refugiate ilegale. Trebuia să 
mă prefac că sunt mult mai mare, pentru că femeile nu ascultau de o fetiță de 13 
ani. Treaba mea era să le fiu interpret, să cumpăr bilete ori să plătesc taxiuri cu 
care să le aduc înapoi la Hongwei şi să le conving să coopereze dacă voiau să 
rămână în China. După ce se întâlneau cu potenţialii lor soţi, le spuneam bărbaţilor 
că ele vor învăţa chineză, aşa cum învăţasem şi eu, şi că le vor fi soţii credincioase. 
Femeilor le spuneam că bărbaţii aceia erau oameni de treabă şi bogaţi, aşa că le 
puteau trimite bani rudelor lor. 

Încercam să uşurez situaţia femeilor pe care le vindeam, dar nu reuşeam 
întotdeauna. Intermediarii erau violatori şi gangsteri, iar multe dintre femei au avut 
foarte mult de suferit. O tânără de vreo 25 de ani sărise de pe un pod în apele 
îngheţate ale unui râu în timp ce fugea din ţară. Când a ajuns la Changehun, nu îşi 
mai putea mişca jumătatea inferioară a corpului. Mi-a spus că Zhifang o violase 
chiar şi aşa. Hongwei a reuşit totuşi să i-o vândă unui ţăran. A fost oribil. Din 
păcate, erau multe cazuri ca al ei, iar unele chiar mai grave. 

Mă dezgustă să mă gândesc ce a trebuit să facem eu şi atâtea alte fete şi femei 
ca să supraviețuim în China. Mi-aş dori să nu fi trecut niciodată prin toate astea şi 
să nu mai vorbesc niciodată despre aceste întâmplări. Dar vreau să afle toată lumea 
adevărul şocant despre traficul de persoane. Dacă guvernul chinez ar pune capăt 
politicii sale nemiloase de a-i trimite pe refugiaţi înapoi în Coreea de Nord, atunci 
intermediarii nu ar mai avea puterea de a le exploata şi de a le înrobi pe aceste 


femei. Dar, desigur, dacă nici Coreea de Nord nu ar fi iadul pe pământ, nici 
femeile nu ar mai fi nevoite să fugă din ţară. 

De cele mai multe ori Hongwei le vindea chinezilor mirese, dar uneori femeile 
îi cereau să le vândă unor proxeneţi, pentru că din prostituție puteau câştiga bani 
pe care să-i trimită familiilor lor rămase în ţară. Când am ajuns eu în China, habar 
nu aveam ce este o prostituată. Apoi, într-o zi, Hongwei m-a luat cu el într-un port 
maritim ceţos care se numea Huludao, unde veneau mulţi sud-coreeni şi alți turişti 
pentru sex ieftin. O ducea pe o femeie la un bordel şi avea nevoie de mine ca 
interpret. 

Bordelul din Huludao era condus de o chinezoaică între două vârste, care nu 
mai ştia ce să facă să-mi intre în voie. Mi-a arătat masa frumoasă pe care o avea în 
biroul ei şi m-a condus într-un tur al holurilor mărginite de cămăruţe cu perdele, în 
care nu încăpea decât un pat mic. Era şi o sală de dușuri, deşi nu înţelegeam de ce 
o foloseau oamenii ziua în amiaza mare. 

Acolo am cunoscut mai multe nord-coreence, printre care şi o fată frumoasă 
din Phenian care lucra la bordel de şapte ani. Toate mi-au spus că era un loc 
grozav dacă voiam să fac bani, plus că puteam să mănânc kimehi şi alte mâncăruri 
coreene în fiecare zi şi să cunosc tot felul de sud-coreeni. Ideea asta m-a încântat, 
pentru că voiam să cunosc şi eu un sud-coreean care să vorbească cu accentul 
acela minunat, ca aceia pe care îi văzusem pe casetele video. Fetele îmi prezentau 
totul în roz, iar matroana mi-a spus că pot să lucrez la ea dacă vreau. 

Când i-am spus lui Hongwei că vreau să rămân cu doamna aceea de treabă, mi- 
a zis: 

— Ai înnebunit? Să nu te gândeşti vreodată să lucrezi într-un loc ca ăsta! 

— Nu, vreau să mă vinzi ei! am spus. 

Atunci mi-a dat o palmă. 

— Tu chiar nu pricepi nimic din ce-ţi spun! 

Şi-a terminat treaba şi m-a scos de acolo cât de repede a putut. 

Am mai mers la Huludao de mai multe ori în lunile următoare şi am aflat în ce 
m-aş fi băgat dacă rămâneam acolo. Clienţii plăteau cam cinci dolari ca să se culce 
cu femeile acelea, iar ele aveau voie să păstreze doar un dolar. De fapt, era un 
procent foarte bun pentru un bordel şi de aceea voiau femeile să lucreze acolo. Dar 
trebuia să faci sex şi cu zece bărbaţi pe zi, printre care şi ţărani care erau aşa de 
mizerabili, că nu mai scăpai de putoarea lor nici dacă te spălai cu toate apele. Şi 
totuşi, în alte părți era mult mai rău. 

Hongwei mi-a povestit de nişte hoteluri din Beijing şi Shanghai unde fetelor 
care voiau să plece li se injectau droguri ca să devină dependente. După aceea nu 
mai puteau să fugă niciodată. 

Fără îndoială că traficul de persoane e o afacere urâtă şi brutală. Dar, de fiecare 


dată când mai multe fiinţe umane sunt aruncate la un loc, indiferent de împrejurări, 
găsim modalităţi de a crea legături între noi. Putem să plângem şi să râdem 
împreună, chiar şi în cele mai grele momente. Eu şi mama ajungeam să le 
cunoaştem pe femeile care treceau prin viața noastră, iar cu unele chiar ne-am 
împrietenit. 

Myung Ok avea 40 şi ceva de ani, era din Hyesan şi fugise din Coreea de Nord 
de două ori. Prima dată, a reuşit să traverseze fluviul împreună cu fata ei, care era 
cam de vârsta mea, şi au fost vândute împreună. Dar, pe când locuiau împreună cu 
soțul ei chinez, le-a prins poliția şi le-a repatriat. Fata ei era prea micuță ca s-o 
interneze într-un lagăr de detenţie, aşa că au trimis-o la „reeducare” — ceea ce 
înseamnă că a fost înfometată şi bătută săptămâni la rând. Myung Ok a fost trimisă 
într-un lagăr de muncă, unde a fost torturată şi silită să muncească până ce aproape 
că şi-a dat sufletul. 

După ce i-au dat drumul, Myung Ok s-a hotărât să rişte să fugă din nou, deşi 
fetei sale i-a fost prea frică şi a rămas acolo. Myung Ok a reuşit să treacă din nou 
graniţa şi a ajuns să fie traficată de Zhifang, care i-a vândut-o lui Hongwei. Mama 
s-a înțeles foarte bine cu Myung Ok pentru că erau amândouă din Hyesan şi 
Myung Ok avea un extraordinar simţ al umorului. 

Din nefericire, Hongwei i-a vândut-o pe Myung Ok unui țăran handicapat care 
se purta foarte rău cu ea. Individul se temea aşa de tare ca ea să nu fugă, încât se 
ținea de coada ei peste tot, chiar şi la baie. Ea nu a mai suportat şi a reuşit să fugă 
în aglomeratul oraş Shenyang din nord-est, unde se ascundeau mai mulți fugari 
nord-coreeni. Dar Hongwei avea relații în lumea interlopă din Shenyang, iar 
oamenii lui au găsit-o şi au bătut-o bine. Au trimis-o înapoi la țăranul acela. Dacă 
ar fi reuşit să-şi piardă urma, Hongwei ar fi trebuit să-i dea ţăranului banii înapoi; 
pentru femeile lui oferea o garanţie de un an, ca la maşini. 

Înainte să auzim poveştile pe care ni le-au spus Myung Ok şi alte femei pe care 
le-am cunoscut, nu am înţeles niciodată cu adevărat cât de periculos era să te 
prindă poliția şi să te trimită înapoi în Coreea de Nord. Am auzit şi poveşti mai 
groaznice, despre femei însărcinate cu prunci pe jumătate chinezi care au fost 
forțate să-i avorteze dacă nu voiau să fie executate, în caz că le prindeau nord- 
coreenii când încercau să fugă în Coreea de Sud. După aceea, eu şi mama ne-am 
jurat că nu o să ne lăsăm niciodată prinse vii. 

Prima dată tata a încercat să fugă în China în septembrie 2007. Eu îi spusesem 
că o să vină cineva să-l ia după ce traversează fluviul. Dar, când a ajuns pe malul 
celălalt, nu îl aştepta nimeni. Hongwei îl plătise pe grăsan să aranjeze fuga tatii, 
dar el nu o făcuse. Bietul tata a trebuit să se ferească iar de grăniceri ca să ajungă 
înapoi în Coreea de Nord. 

A încercat din nou pe 1 octombrie. Apele fluviului crescuseră şi erau mai reci. 


De data asta Hongwei s-a dus el însuşi la Chaingbai ca să se asigure că totul este în 
regulă. I-a plătit lui Zhifang echivalentul a 1.300 de dolari pentru tata — un preţ 
foarte mare pentru un bărbat fugit din Coreea de Nord. 

Hongwei a fost şocat când s-a întâlnit cu tata şi a văzut cât de costeliv şi de 
slăbit era. El sperase să-l pună la muncă, pentru a-şi recupera banii. Dar în 
momentul acela şi-a dat seama că tata era aşa de bolnav, că nici măcar cu 
autobuzul nu putea merge, aşa că Hongwei a plătit un taxi să-i ducă pe el şi pe 
două femei pe care le cumpărase tocmai până la Jinzhou. 

Au ajuns pe 4 octombrie 2007, când eu împlineam 14 ani, la şase luni după ce 
ajunsesem în China. Când eu şi mama l-am văzut pe tata intrând pe uşă, ne-am 
repezit în braţele lui. Nu îmi venea să cred că ambii mei părinți erau din nou cu 
mine. Şi a fost pentru prima dată după mulţi ani când tata era prezent de ziua mea. 
De obicei era plecat cu afaceri, iar mai târziu, la închisoare. Aşa că Hongwei a 
hotărât să organizeze o petrecere foarte specială. În timp ce eu şi părinții mei 
plângeam, ne îmbrăţişam şi stăteam de vorbă, Hongwei a ieşit din casă şi nea adus 
tot felul de mâncăruri şi băuturi. Îi spusesem că tatii îi place foarte mult carnea, aşa 
că a cumpărat rață, pui, vită şi porc. În momentul acela erau şi câteva nord- 
coreence la noi în apartament, iar Hongwei mai adusese şi altele împreună cu tata, 
aşa că a fost o mare petrecere. Mâncarea era pentru tata ca un vis devenit realitate, 
dar ți se rupea inima când vedeai că era prea slăbit ca să poată mânca. 

În seara aceea, ne-a arătat mie şi mamei o pungă de plastic cu opiu pe care îl 
luase cu el ca să se sinucidă dacă era prins când trecea granița. A spus că o să-l 
folosească şi dacă este arestat în China, pentru că nu voia să fie trimis înapoi ori să 
rişte să le dezvăluie poliţiştilor locul unde ne aflam noi. Dar era foarte fericit că 
scăpase cu viaţă şi îşi vedea din nou familia. Nu mai lipsea decât Eunmi. Încă nu 
aflaserăm nimic despre ea, dar tata era plin de speranţe. Plănuia s-o caute după ce 
urma un tratament pentru stomac. lar apoi poate reuşea cumva să pună pe roate o 
afacere, ca să poată avea iar grijă de noi. Unchiul Min Sik avea dreptate când i-a 
spus mamei că viitorul ei soţ era ca o plantă care putea să crească şi pe stâncă 
goală. 

În scurt timp tata a priceput ce înţelegere făcusem eu cu Hongwei. I s-a frânt 
inima văzând că fata lui cea mică era exploatată de bărbatul acela mult mai în 
vârstă, dar lucrurile erau mai complicate, şi, la fel ca mine şi mama, avea o 
atitudine ambivalentă față de Hongwei. Tata îi era recunoscător lui Hongwei că se 
ținuse de cuvânt şi o salvase pe mama şi că nu mă vânduse vreunui țăran, pentru că 
m-ar fi pierdut pentru totdeauna. Ştia că aş fi putut ajunge mult mai rău. l-a 
mulţumit că l-a adus în China şi că l-a primit sub acoperişul lui. Dar în sinea lui şi 
el îl ura pe Hongwei. Tata aproape că nu mă mai recunoştea acum, cu machiajul şi 
manichiura mea. Eram alt om, eram responsabilă pentru viaţa părinților mei şi a 


atâtor altora. Şi totuşi, nu avea ce să facă şi nu avea cum să-mi uşureze povara. 
Trebuia să se bazeze cu totul pe mine. Şi era foarte bolnav. 

Tata nu era genul de om care să-şi dezvăluie sentimentele profunde ori să-şi 
arate slăbiciunea. Zâmbea mereu şi îmi spunea că totul va fi minunat. Eu îi eram 
recunoscătoare că mă tratează ca pe un adult. Dar îmi dădeam seama că îl măcina 
să vadă că mi se furase copilăria. Singura dată când a lăsat de înţeles ce era în 
sufletul lui a fost atunci când m-a strâns în braţe şi a inspirat mirosul meu. 

— Ţi-ai pierdut parfumul acela dulce de copil, Yeonmi-ya, a zis el cu blândeţe. 
Mi-e dor de felul cum miroseai când erai copil. 

Eu şi mama am vrut să aflăm tot ce se mai întâmplase în Hyesan. Tata ne-a 
povestit despre băieţii fratelui său, care sperau să devină doctori, şi despre surorile 
lui din Phenian şi Hyesan. Sora lui din Hyesan era văduvă şi avusese numai 
ghinion în viaţă. Şi ea, şi fiica ei, care era cam de vârsta mea, erau bolnave de 
tuberculoză. Tata m-a rugat să am grijă de ele şi de restul familiei dacă el păţeşte 
ceva. 

Chun Guen plecase în armată, după cum ştiam cu toţii că se va întâmpla. Chiar 
şi după ce am dispărut, mi-a rămas credincios. Tata mi-a spus că a venit pe la noi 
la apartament ca să mă caute. 

— Unde este Yeonmi? a întrebat el. 

Părea foarte trist şi neliniştit. Dar tata nu a putut să-i spună nimic. 

Tata trebuia să se interneze într-un spital modern din China pentru o consultaţie 
şi nişte analize. Dar era o problemă: se afla ilegal acolo. Nici măcar nu puteam 
pretinde că este un nordcoreean venit în vizită la rude pentru că actele lui de 
identitate fuseseră distruse când intrase la puşcărie. Aşa că internarea lui într-un 
spital adevărat ar fi fost foarte costisitoare şi riscantă. Personalul spitalului l-ar fi 
putut da pe mâna autorităţilor. Prin urmare, l-am dus la o mică clinică unde nu s-ar 
fi pus atâtea întrebări. Tata avea încă dureri cumplite şi, deşi era flămând, îi era 
prea greață ca să mănânce. Doctoriţa de la clinică l-a examinat şi ne-a spus că, 
după părerea sa, cazul tatii era prea grav ca să se ocupe ea de asta. 

— Trebuie să-l duceţi imediat la un spital, ne-a zis. 

Dar noi nu puteam face asta. Aşa că i-a dat nişte medicamente care să-i mai 
aline durerea. Când l-am dus acasă, era tot alb la față, de parcă nu mai avea nicio 
picătură de sânge în vene. Am hotărât că trebuia să ne riscăm viața şi să-l internăm 
într-un spital. 

Lui Hongwei nu îi convenea deloc toată treaba asta, dar s-a învoit să ne ajute 
să-l internăm. La începutul lunii noiembrie, după numai o lună de când ajunsese în 
China, tata a fost dus în sala de operaţii a unui spital din Jinzhou. Chirurgii i-au 
deschis abdomenul şi l-au închis imediat la loc. 

Am văzut pe fața doctorului care a ieşit să stea de vorbă cu noi că nu avea veşti 


bune. 

— Mă tem că nu mai putem face nimic, a spus el. Pacientul are un cancer de 
colon în stadiu avansat care s-a răspândit la toate organele. 

Ne-a explicat că erau atât de multe tumori, încât nu mai avea niciun rost să 
încerce să-l opereze. Tata mai avea de trăit, poate, între trei şi şase luni, în cel mai 
bun caz. Nu mai puteam face altceva decât să-i uşurăm pe cât posibil ultimele zile. 


Praf şi oase 


Mama mea nu înţelegea, aşa că a trebuit să-i explic ce ne spusese doctorul. Tot 
ce am înţeles de fapt era că tata avea să moară foarte curând. Eu nu ştiam nimic 
despre cancer pentru că în Coreea de Nord nu prea auzi de aşa ceva. Asta nu 
însemna că boala nu exista; probabil că pur şi simplu rămânea mediagnosticată. 
Majoritatea oamenilor nu mureau de cancer pentru că nu mai apucau. 

Eu şi mama nu ştiam cum să-i spunem tatălui meu ce descoperiseră doctorii. 
Îmi era mai mare mila de el; s-a trezit după operaţie crezând că totul va fi bine. 

A trebuit să-l scoatem cât mai repede din spital, aşa că l-am adus înapoi în 
apartament ca să se recupereze. Imediat ce a trecut efectul anestezicului, a început 
din nou să-l doară. Nu putea să mănânce nimic. Starea i se agrava de la o zi la alta, 
iar noi nu ne permiteam să cumpărăm calmantele care îi trebuiau, perfuziile ce l-ar 
fi ajutat să se simtă mai bine sau suplimentele nutritive care i-ar fi putut prelungi 
viața. Operația costase atât de mult, încât mă temeam să-i mai cer lui Hongwei alți 
bani. 

— De ce nu mă fac bine, fetițo? mă tot întreba el. Dacă nu pot să mă ajute aici, 
în China, poate că ar trebui să mă întorc în Coreea de Nord. 

Se simţea şi vinovat pentru rudele sale. Aflaserăm că fratele şi surorile lui 
fuseseră interogați de poliţie după ce fugise el din ţară. Băieţii unchiului Park Jin 
au fost forţaţi să părăsească armata, iar carierele lor de doctori erau amenințate. 
Mătuşa mea din Hyesan fusese torturată în timpul interogatoriului. 

Tatii îi părea rău că luase hotărârea asta şi voia să se întoarcă, să-i ajute. Credea 
că ar fi putut spune la poliţie că de fapt nu fugise din ţară, ci se dusese în China 
pentru tratament medical. 

Atunci eu şi mama am fost nevoite să-i spunem că are cancer şi că doctorii nu 
credeau că scapă. 

— Atunci mă voi întoarce să mor în ţara în care m-am născut, a zis el. 

A trebuit să-l implorăm să nu ne ceară să-l ducem înapoi. Era prea bolnav ca să 
călătorească, iar dacă ajungea la Hyesan, avea să moară în închisoare. 

— Abuji, cine o să aibă grijă de tine acolo? am zis eu cu tristeţe. Şi cine o să te 
îngroape? 


După ce i-am spus asta, nu a mai vorbit despre întoarcerea în Coreea de Nord. 

Următoarele luni au fost foarte dificile. Guvernul chinez începuse să ia măsuri 
drastice împotriva traficanților de persoane, iar afacerea lui Hongwei devenise mai 
periculoasă şi mai puţin profitabilă. Eram în 2008 şi întreaga ţară se pregătea 
pentru Jocurile Olimpice de Vară de la Beijing. Mai târziu am aflat că unele state 
occidentale şi grupuri care apără drepturile omului făceau presiuni asupra Chinei 
să amelioreze tratamentul aplicat imigranților, minorităţilor etnice şi disidenților 
politici. Conform unor buletine informative pe care noi nu le auzeam niciodată, 
Beijingul a răspuns prin a-i aduna pe toţi cei care ar fi putut să pună guvernul în 
situaţii jenante şi să păteze mărețul triumf internaţional al Chinei. Tot ce ştiam noi 
în perioada aceea era că poliţiştii cereau mite mai mari şi că îi urmăreau şi îi 
repatriau pe refugiații nord-coreeni într-un ritm record. Din ce în ce mai mult, 
potenţialii clienţi se temeau să cumpere femeile lui Hongwei pentru că poliția 
putea să facă percheziţii la fermele lor şi să le ia pe femei. 

Hongwei era tot mai nervos şi mai irascibil. Era mai tot timpul la tară, 
încercând să le vândă pe femeile pe care le cumpărase deja, şi voia să stau cu el să- 
l ajut. Eram sfâşiată între dorința de a mai petrece timp cu tata, care era pe moarte, 
şi obligaţia de a-l ajuta pe Hongwei. 

Eu şi mama nu aveam la noi nicio fotografie cu tata şi credeam că este foarte 
important să-i facem una, ca să ni-l amintim. Era prea bolnav ca să iasă din casă, 
aşa că am chemat un fotografia noi în apartament, ca să facă nişte poze. Tata era 
îmbrăcat cu un pulover frumos pe care i-l cumpăraserăm în China. Eu şi mama 
aveam pe noi hainele noastre cele mai bune şi eram machiate. Eu eram într-o 
rochie aurie pe care mi-o cumpărase Hongwei. L-am sprijinit pe tata în pat între 
mine şi mama, iar el a reuşit să schiţeze o umbră de zâmbet pentru poză. Eu 
păream cu zece ani mai în vârstă. Tata era atât de slab, încât e de nerecunoscut în 
fotografiile astea. Posturile noastre erau forțate şi formale. În spaţiile dintre noi se 
insinuase moartea. 

Pe măsură ce starea tatii s-a înrăutățit, a început să-l doară şi când respira şi nu 
a mai putut să meargă singur la baie, o soartă cumplită pentru un om atât de demn. 
Totuşi, nu se plângea niciodată. În timp ce se stingea, tata nu îşi dorea decât să fie 
cu mine. Dar eu eram prea tânără ca să înţeleg ce înseamnă moartea. Chiar şi după 
ce a murit, credeam că aveam să-l văd din nou, pentru că mereu reuşise să se 
întoarcă la mine. 

Când apucam să mai stau cu el, voia adesea să-mi povestească despre copilăria 
lui. Îl ascultam povestind cum fusese cât pe ce să se electrocuteze în timp ce se 
juca cu prietenii lui în Hyesan. A atins un cablu sub tensiune cu ambele mâini şi a 
fost proiectat prin aer. S-a trezit în spital, într-o cuvă cu apă în care îl băgaseră ca 
să scoată electricitatea din el. Cel mai adesea vorbea despre copilăria lui cu o 


nostalgie plină de căldură. Când era mic, a zis el, sistemul de distribuție publică 
era atât de bine pus la punct, încât el şi prietenii lui mâncau dulciuri în fiecare 
lună. 

În zilele lui bune, ne petreceam timpul jucând şah chinezesc, în Coreea de 
Nord, a fost mereu cel mai bun la jocul ăsta, iar eu nu am câştigat decât de vreo 
câteva ori când am jucat cu el. 

Dar acum puteam să-l bat. Aveam să fiu fără milă, chiar dacă era bolnav! într-o 
zi a zâmbit, m-a tras mai aproape şi m-a sărutat în creştet, inspirând adânc. 

— Yeonmi-ya, tu eşti, a zis. Simt din nou mirosul acela de când erai copil. 

Hongwei devenea din ce în ce mai iritat că trebuia să aibă grijă de noi trei, iar 
situaţia era extrem de tensionată. Într-o seară Myung Ok, femeia pe care Hongwei 
o adusese înapoi după ce fugise în Shenyang, s-a îmbătat în apartament şi făcea 
prea multă gălăgie. Când Hongwei s-a repezit s-o pălmuiască, eu am încercat să-i 
despart şi el m-a lovit pe mine. Haosul începea să pună stăpânire pe casa aceea. 
Lucrurile s-au înrăutățit şi mai mult după ce am dus-o pe Myung Ok înapoi la 
țăranul ei şi ea a fugit din nou. Hongwei a fost obligat să se întoarcă în satul 
omului şi să-i plătească garanția. 

La începutul lui ianuarie, mama m-a sunat cât eram la țară cu Hongwei. 

— Yeonnmi, trebuie să te întorci chiar acum, mi-a zis. Tatăl tău nu o mai duce 
mult. 

Îi simţeam panica din glas. M-am întors la Jinzhou cu un taxi şi l-am găsit pe 
tata în pat, incoerent. 

— Tu eşti, Yeonmi? a întrebat. 

Mă ţinea de mână, dar nu mă mai vedea. 

— Tu eşti, fata mea? Unde este fata mea? 

Nu ştiu dacă mă chema pe mine sau pe Eunmi, care dispăruse de nouă luni. 
Mama mi-a spus că el găsise somniferele ei şi că le înghiţise pe toate. A vrut să se 
omoare ca să nu-mi mai facă mie atâtea probleme. 

— O, tată, am suspinat eu. Te rog, nu-ți mai face griji. Totul va fi bine. Sunt 
aici. 

Dar, bineînţeles, nu era bine, iar eu nu puteam să rămân cu el. Hongwei mă tot 
suna, insistând să mă întorc ca să-l ajut să termine de vândut femeile. Însă spiritul 
tatii era atât de puternic, încât nu voia să i se desprindă de trup. Până la urmă am 
fost nevoită să-i spun mamei că trebuie să plec, dar că mă voi întoarce cât de 
repede. 

Tata a mai dus-o aşa câteva săptămâni. Eu mă tot întorceam cu autobuzul sau 
cu taxiul ca să văd cum se mai simte, iar de obicei călătoria dura mai multe ore. 
Hongwei a devenit mai mânios şi mai violent. Odată a aruncat în mine cu un pahar 
masiv care m-a lovit după ureche. Altă dată m-a pălmuit în faţa tatii. Nu ştiu cum 


am reuşit s-o scot la capăt în perioada aceea. 

În cele din urmă, tata nu a mai putut vorbi, iar Hongwei m-a adus acasă pentru 
ultima oară ca să-mi iau rămas-bun. ÎI strângeam în braţe pe tata şi îl tot întrebam: 

— Ce îţi trebuie? Ce pot să fac? 

Dar el nu putea să-mi răspundă. Nu putea decât să deschidă ochii ca să-mi arate 
că m-a auzit. l-am luat mâna şi am văzut că unghiile îi crescuseră foarte mult. 

— Trebuie să fac asta, i-am spus. 

— Am tăiat cu grijă unghiile de la o mână, masându-i uşurel degetele în timpul 
acesta. A adormit înainte să apuc să i le tai şi la mâna cealaltă. 

— Putem termina mâine, am zis, apoi m-am ghemuit pe podea, lângă el. 

M-am trezit la 7: 30 a doua zi dimineaţă şi am văzut că nu mai respira. Trupul 
îi era cald încă, aşa că m-am întins lângă el şi l-am cuprins cu braţele. Avea ochii 
deschişi şi nu reuşeam să-i închid, indiferent cât de mult timp îmi ţineam degetele 
pe pleoapele lui. În Coreea se spune că, dacă un om nu poate închide ochii când 
moare înseamnă că a lăsat ceva neîmplinit pe lumea asta. Cred că tata încă o căuta 
pe Eunmi şi de asta nu îşi găsea liniştea. M-am gândit că şi eu voi fi ca tata şi că 
nu voi închide ochii până nu o găsesc pe sora mea. 

Eram înnebunită de durere şi nu voiam să mă desprind de trupul tatii. Pur şi 
simplu nu îmi venea să cred că nu aveam să-l mai văd niciodată. Am încercat să 
vorbesc cu el, gândindu-mă că poate se trezeşte. Îmi era imposibil să accept că 
omul cel mai puternic pe care îl cunoscusem vreodată putea să moară aşa, iar eu să 
nu pot face nimic. l-am terminat de tăiat unghiile de la mină şi l-am pieptănat. I- 
am şters faţa cu un prosop şi l-am învelit cu o pătură, ca să-i țină cald. Am stat 
lângă el până s-a lăsat noaptea şi a trebuit să-l ducem de acolo. 

Discutaserăm cu tata despre înmormântarea lui când încă putea să vorbească. 
Nu voia să fie incinerat pentru că nu suporta ideea că o să ardă, dar ştia că îşi 
doreşte să fie îngropat în Coreea de Nord cândva, iar incinerarea era singura 
variantă posibilă. Când am fost pregătită să mă despart de el, i-am înfăşurat cu 
mama trupul într-o fâşie de hârtie groasă, ca acelea folosite pentru a proteja 
podelele când se construieşte ceva. La miezul nopţii, doi oameni care lucrau 
pentru Hongwei ne-au ajutat să-l aşezăm pe bancheta din spate a unei maşini. 

Hongwei a hotărât că era timpul să ne mutăm din nou, aşa că ne-am împachetat 
puţinele lucruri pe care le aveam şi am plecat spre nord, în Chaoyang. Ştia el un 
loc unde tata putea fi incinerat în secret. Până şi în moarte trebuia să ne ascundem 
de autorităţi. Când am ajuns, oamenii aceia au dat cu spatele până la crematoriu şi 
au scos din maşină trupul tatii. Eu şi mama ne-am uitat cum îl rostogolesc în 
flăcări şi închid uşa. Pentru prima dată de când murise tata, am început să plâng. 
Curând plângea şi mama cu mine, dar bărbaţii aceia ne-au spus să tăcem, să nu ne 
audă cineva. 


A durat cam o oră până ce flăcările şi-au terminat treaba. La sfârşit, nu mai 
rămăseseră decât praf şi oase. Trebuia să plecăm repede de acolo, ca să nu ne 
găsească cineva, aşa că m-am apucat să pun cenuşa tatii într-o cutie pe care o 
adusesem cu mine. Omul care lucra la crematoriu mi-a dat nişte mănuşi pentru că 
rămăşiţele erau încă fierbinţi, dar eu le-am împins la o parte. Am adunat cenuşa şi 
bucăţelele de oase cu mâinile goale, ca să-i simt greutatea; până la urmă, rămăsese 
aşa de puţin din el! 

Am mai mers vreo două ore prin câmp, până ce am ajuns în orăşelul 
Yangshanzhen, unde era o casă în care puteam sta. Ne hotărâserăm deja să 
îngropăm cenuşa tatii într-un loc secret din apropiere, pe vârful unui munţicel care 
dădea spre un râu. Mereu a iubit soarele şi apa. Mama a rămas acasă la prietenul 
lui Hongwei în timp ce acesta şi oamenii lui m-au condus pe câmpuri şi pe coasta 
muntelui. ÎI ţineam în braţe pe tata în timp ce mergeam în urma lor prin noaptea 
geroasă. Bărbaţii au săpat o groapă în pământul înghețat. Apoi am pus fotografia 
tatii în cutie şi am aşezat cutia cu fața spre râu, pentru ca tata să-l poată vedea cât 
aştepta să mă întorc. 

Nu mă mai simțisem niciodată în viaţa mea aşa de singură. 


Răpită 


Hongwei începea să rămână fără bani. Măsurile drastice luate de guvernul 
chinez împotriva traficanților de persoane în lunile de dinaintea Jocurilor Olimpice 
de Vară din 2008 îi distruseseră afacerea, aşa că trebuia să găsească altă modalitate 
de a obţine venituri. Ne-am mutat din nou, într-un apartament din Shenyang, iar el 
a început să caute investiții imobiliare ca să facă iarăşi bani. 

Shenyangul este un mare centru industrial şi financiar, cel mai mare oraş din 
nord-estul Chinei, având reputația de capitală a regiunii în ceea ce priveşte 
infracționalitatea. Oraşul era infestat de bande violente şi controlat de funcționari 
corupți care erau eliminați din când în când de guvernul de la Beijing, doar pentru 
a fi înlocuiți de alții. Toţi dezvoltatorii pe care îi cunoştea Hongwei în Shenyang 
erau gangsteri, iar când nu se ocupau cu afaceri dubioase, îşi petreceau nopțile în 
săli de jocuri private. Hongweimă căra după el prin cluburile astea sordide şi pline 
de fum, unde mă uitam la el cum joacă zaruri şi ruletă. Credea că îi port noroc, dar 
pierdea de sute de ori mai des decât câştiga. Când s-a desprimăvărat, Hongwei a 
renunţat de tot la afacerile lui şi a devenit obsedat de un joc chinezesc de loterie 
numit 6 din 49. În scurt timp, a ajuns să piardă echivalentul a 1.000 — 4.500 de 
dolari pe zi. Hongwei era atât de dependent de acest joc, încât nu mai mânca, nu 
mai dormea şi nu îi mai păsa de nimic altceva. Dispărea cu zilele, apoi reapărea 
împreună cu nişte amici beți care luau droguri ce îi făceau să-şi piardă minţile şi se 


foloseau de prostituate chiar în apartamentul nostru. Dacă mă plângeam, Hongwei 
devenea foarte violent. 

Din nou, eu şi mama mea ne aflam într-o situație disperată. Hongwei ne dădea 
mai puţin de zece yuani — adică 1,30 dolari — pe săptămână ca să cumpărăm 
mâncare şi amândouă ajunseserăm periculos de slabe şi de subnutrite. Mama 
făcuse o infecţie în gât şi nu puteam s-o duc la un doctor. Pentru mine, picătura 
care a umplut paharul a fost când ne plimbam prin oraş şi nu am putut să-i dau nici 
măcar nişte apă ca să-i mai calmeze gâtul pentru că o băutură îmbuteliată costa 
aproape 40 de cenți în Shenyang. Nu mai puteam continua aşa şi amândouă ştiam 
care era singura soluţie pentru noi. 

— Trebuie să mă vinzi, Yeonmi-ya, a spus mama. Te rog. Vreau să fiu 
vândută. Aici nu sunt decât o povară pentru tine. 

Simţeam că dădusem greş. Făcusem un târg cu Hongwei să-mi salveze familia 
şi uite ce se alesese de noi: pe sora mea încă nu o găsisem, tata nu mai era, iar 
mama murea de foame. Nici măcar nu îndrăzneam să mă gândesc în ce hal 
ajunsesem eu şi nici nu îmi păsa. Hongwei voia să-i fac copii, dar nu puteam 
accepta aşa ceva. Nici în ruptul capului nu aveam să-i fac copii celui care mă 
violase. Şi totuşi, nu aveam nicio idee despre contracepţie; la noi, în Coreea de 
Nord, nu exista aşa ceva. Aşa că am făcut ceea ce trebuia făcut atunci când au 
apărut primele greţuri. În China există medicamente pe care poţi să le iei ca să 
opreşti ceea ce a început să se dezvolte. După aceea mă simţeam moartă pe 
dinăuntru şi poate că aşa şi eram. Dar nu mi-am imaginat niciodată că poate fi şi 
mai rău. lar acum se ajunsese la asta: eram gata să-mi vând mama. 

Am căutat din răsputeri un loc bun pentru ea, dar toți se temeau de poliţie. Am 
dat sfoară-n ţară printre femeile pe care le vânduserăm înainte, iar una dintre ele 
m-a sunat cu o variantă. Era o familie de țărani care avea un fiu neînsurat într-un 
sat aflat la câteva ore cu maşina spre vest, dincolo de Chaoyang. Hongwei a fost 
de acord cu planul nostru — oricum nu avea ce să facă cu mama — şi s-a dus să se 
întâlnească cu familia aceea. Păreau oameni de treabă, munca nu avea să fie 
chinuitoare şi mama ar fi avut mâncare pe săturate. De asemenea, familia a promis 
că o va lăsa să ţină legătura cu mine. Aşa că le-am vândut-o pentru aproximativ 
2.850 de dolari. 

Hongwei a pierdut toți banii la jocuri de noroc imediat ce neam întors la 
Shenyang. 

Acum eram iarăşi despărțită de mama şi mă simţeam îngrozitor. Hongwei era 
falit şi frustrat şi se descărca pe mine. Dar, oricât eram de deprimată, mi-am dat 
seama că există în mine o forță care nu se dă bătută. Poate că era doar furie sau 
poate sentimentul inexplicabil că viaţa mea ar putea avea o semnificaţie cândva. În 
vocabularul meu nu existau cuvântul demnitate sau conceptul de moralitate. Pur şi 


simplu îmi dădeam seama ce nu e bine şi ce nu trebuie să accept. Situaţia asta era 
ceva ce nu mai puteam să accept. Trebuia să scap de acolo. 

În Shenyang erau mulți refugiaţi nord-coreeni. Majoritatea se ascundeau, dar 
unii reuşiseră să-şi facă rost de acte de identitate chinezeşti, dându-se drept 
cetățeni de etnie coreeană. O carte de identitate era esenţială dacă voiam să-mi 
găsesc ceva de lucru şi să trăiesc fără teamă, aşa că am început să-i întreb pe 
amicii lui Hongwei dacă nu ştiu de unde aş putea face rost de aşa ceva. Până şi 
Hongwei şi-a dat seama că trebuia de-acum să am singură grijă de mine şi a 
acceptat să-mi acorde o oarecare independenţă. 

Unul dintre amicii lui gangsteri, pe nume Li, mi-a adus nişte acte de identitate, 
dar erau făcute aşa de prost, încât nu aş fi păcălit pe nimeni cu ele. Apoi, într-o zi, 
am luat prânzul la un restaurant coreean împreună cu Li şi un cuplu de gangsteri, 
cărora le-am povestit în ce situație mă aflam. Femeia a spus că ştia pe unii care mi- 
ar fi putut face rost de nişte acte de identitate adevărate sau măcar de un fals 
convingător. 

După prânz, prietena gangsterului a mers cu mine într-un loc foarte dichisit, 
plin de oameni care păreau bogaţi. Era un fel de club sau restaurant privat, pentru 
că li se serveau mâncăruri unor bărbaţi cu costume scumpe care stăteau în nişte 
fotolii comode din piele. Am rămas cu gura căscată când am văzut vreo zece tinere 
frumoase şi foarte înalte, îmbrăcate cu rochii elegante, care stăteau alături de 
bărbații aceia. 

Prietena gangsterului părea să-i cunoască pe mulți dintre oamenii aceia şi i-a 
salutat când m-a condus la o masă la care stătea singur un bărbat de vreo 40 şi 
ceva de ani, îmbrăcat mai conservator. De fapt, era singurul bărbat din încăpere 
care nu avea nicio femeie pe lângă el. Dar toată lumea părea să-l cunoască şi i se 
adresa respectuos. 

— Fata asta e din Coreea de Nord şi vrea să lucreze, dar are nevoie de acte de 
identitate, a zis ea. 

— Ia loc, a spus el, făcându-mi semn spre un scaun de lângă el. 

M-am aşezat. Îşi spunea Huang, deşi nu ştiu dacă ăsta era numele lui adevărat. 

— Ai mai fost aici? m-a întrebat Huang. 

— Am zis că era prima dată. Mi-a cercetat mâinile şi braţele, să vadă dacă nu 
am urme de ace şi tatuaje, ca prostituatele. Nu a găsit nimic. 

— Bei, fumezi? 

— Nu, am spus eu. 

— Bun, a zis. Nu ar trebui să bei şi să fumezi niciodată. 

— A chemat pe chelneri, pe şefii localului şi chiar şi pe femeile acelea înalte şi 
sexy ca să-i întrebe dacă lucram acolo, iar toţi au zis că nu. 

— Locul ăsta nu este bun pentru tine, a spus bărbatul. Nu vrei să ajungi ca 


fetele alea. 

— Nu vreau decât o carte de identitate, ca să pot lucra într-un restaurant, i-am 
zis. 

— Am nişte oameni în poliție şi aş putea să te ajut, a spus el într-o doară. 

Pentru mine era o chestiune de viață şi de moarte, dar Huang vorbea de parcă 
pentru el nu era mare lucru. 

— Am spus că i-aş fi foarte recunoscătoare pentru ajutor. 

M-a întrebat dacă nu vreau să mergem să stăm în parc, unde era mai linişte, ca 
să discutăm. Părea de treabă şi politicos, încât m-am gândit că nu ar fi nicio 
problemă, aşa că am fost de acord. Acum îmi dau seama că ar fi trebuit să fiu mai 
prudentă, dar cumva credeam încă în oameni. Toată viața mea fusesem învățată să 
cred minciunile, iar obiceiul ăsta devenise periculos. 

Maşina care îl aştepta în parcare arăta ca un tanc, cu un şir de lumini deasupra 
cabinei şi un pat făcut la comandă instalat în spatele banchetelor. 

— Ce părere ai? a întrebat el. Nu sunt decât vreo câteva la fel în China. 

Ne-am dus într-un parc public uriaş din partea de nord a oraşului, unde am 
rămas în maşină ca să stăm de vorbă. 

— Spune-mi despre tine, a zis el. Câţi ani ai? 

Aveam 14 ani, dar i-am spus că am 18, vârsta necesară pentru a avea acte de 
identitate în China. 

— Ai familie? a întrebat. 

— O am pe mama, am spus, şi încerc s-o găsesc pe sora mea. De asta am 
nevoie de acte ca să lucrez. 

— Prieten ai? 

— E un bărbat care are grijă de mine, dar acum suntem mai independenţi unul 
de altul. 

— Atunci vei avea nevoie de un apartament, a zis el. Eu am o grămadă în oraş. 
De fapt, unul e chiar vizavi de parcul ăsta. Ai putea să stai acolo până sunt gata 
actele. Vrei să-l vezi? 

Huang m-a dus la una dintre cele mai luxoase clădiri din Shenyang. Uriaşul lui 
apartament de la etajul 27 arăta ca un muzeu. Mi-a spus că era un mare dealer de 
artă şi antichități care pornise de jos şi ajunsese unul dintre cei mai bogaţi şi mai 
puternici oameni din Shenyang. Mai târziu am aflat că nu terminase nici şcoala 
primară şi abia dacă ştia să-şi scrie numele. Dar mie mi se părea foarte sofisticat. 
Nu semăna deloc cu un gangster. 

Apartamentul lui era decorat cu picturi, statuete vechi din fildeş înfățişându-l 
pe Buddha şi vaze de porțelan peste tot. Mi-a arătat un scaun de lemn laborios 
sculptat spunându-mi că valorează cam 650.000 de dolari. 

În hol erau paznici şi un sistem de securitate care declanşa alarma dacă încercai 


să ieşi pe balcon ori să deschizi uşa care nu trebuia. Parcă era o fortăreață. 

— Dacă stai aici, îţi fac rost de acte. O să am eu grijă de tot ce îţi trebuie. 

La început i-am fost foarte recunoscătoare lui Huang. Am sunat-o pe mama şi 
i-am spus că sunt bine, cu cineva care o să-mi facă rost de acte. Hongwei îmi tot 
lăsa mesaje, dar i-am zis să nu-şi facă griji. lar pentru scurt timp a părut că totul 
avea să fie minunat. 

A doua zi, Huang m-a luat cu maşina şi m-a dus la magazinul lui de antichităţi. 
Apoi m-a dus în apartamentul unui prieten al lui ca să văd cum joacă golf pe un 
teren mic instalat în interior. M-a dus la mormântul mamei lui, iar după aceea la o 
ghicitoare bătrână care i-a spus că aveam să-i port noroc. În palma mea ghicitoarea 
a văzut un fiu. 

— Tu ai ceva special, mi-a zis Huang. Vreau ca fiul acesta al tău să-l faci cu 
mine. 

Eu nu am zis nimic. Mi-am dat seama că trebuia să încerc să scap de individul 
ăla, dar nu ştiam cum pentru că era mereu cu ochii pe mine. 

Am ajuns la alt bloc luxos din cealaltă parte a oraşului, iar el m-a dus într-un 
apartament unde locuiau şapte femei frumoase. 

— Vezi, dacă vrei să rămâi cu mine, o să ai o grămadă de prietene, a spus el. 
N-o să te simţi singură. 

Majoritatea fetelor erau adolescente, dar eu eram de departe cea mai mică. Una 
dintre ele mergea la facultate şi îşi scosese cărțile ca să înveţe. Huang s-a întins 
într-un fotoliu confortabil, iar în timp ce unele dintre fete au început să-i maseze 
mâinile şi picioarele, eu am profitat de ocazie şi m-am dus după altă fată în 
bucătărie. 

— Vreau să plec de aici, i-am şoptit. Poţi să mă ajuţi să fug? 

— Ai înnebunit? a zis ea. De ce ai vrea să faci asta? Omul ăsta e bogat şi 
generos. 

În seara aceea Huang m-a dus înapoi în apartamentul lui ticsit cu obiecte de 
artă. În timp ce el era în altă cameră, mi-am scos mobilul şi am sunat-o din nou pe 
mama. 

— Nu cred că e bine să rămân aici, Umma, i-am spus în coreeană. Ceva nu e în 
regulă cu tipul ăsta. Are nişte femei care îi fac masaj şi zice că vrea să-i fac un 
copil, pentru că a avut noroc la toate în viaţă, numai un fiu nu are... 

Atunci m-am trezit cu Huang lângă mine. Nu cred că a înţeles ce vorbeam, dar 
probabil că a priceput din tonul vocii mele, pentru că mi-a smuls telefonul din 
mână. 

— Nu trebuie să vă faceți niciun fel de griji, i-a zis el mamei în chineză. O să-i 
fac rost de acte fiicei dumneavoastră şi vă voi trimite bani în fiecare lună. Totul va 
fi bine. 


Ea încă nu ştia bine limba, aşa că nu prea a înţeles ce se întâmplă, în afară de 
faptul că fusesem răpită. 

Huang a închis şi a pus în buzunar telefonul meu. 

Apoi m-a înşfăcat. Eu m-am smuls din strânsoare. 

— Nu, nu asta vreau, am zis. Vreau să muncesc. 

Brusc, vocea lui a devenit rece ca gheaţa. 

— Ştii ce le fac fugarilor când sunt trimişi înapoi în Coreea de Nord? a întrebat 
el. Îi leagă unul de altul cu o sârmă băgată prin muşchiul de la umeri, ca să nu mai 
poată fugi. Aş putea să te trimit înapoi chiar în noaptea asta. Sau aş putea să pun să 
te ucidă şi nu ar şti nimeni niciodată ce s-a întâmplat cu tine. 

A încercat să mă înşface din nou, dar l-am muşcat. M-a lovit peste faţă aşa de 
tare, încât mi-a ţâşnit sânge din gură. 

Apoi s-a retras. 

— Ştii, chiar nu trebuie să fac asta, a spus. Pot să am orice fată vreau. Toate mă 
iubesc, chiar şi studentele. Şi o să te fac şi pe tine să mă vrei. 

Apoi m-a lăsat singură în apartament şi a încuiat uşa. 

Nu puteam să mă gândesc decât cum să scap de acolo. Nu fugisem din Coreea 
de Nord ca să fiu sclava acestui individ, un trofeu, ca un obiect din colecţia lui de 
bijuterii. Cu Hongwei era rău, dar măcar el avea inimă. Sângele care curgea prin 
venele acestui om era rece, ca la reptile. Nu mai cunoscusem niciodată pe cineva 
atât de înfiorător. 

Cât a fost noaptea de lungă am tot încercat uşile, dar se declanşa alarma şi 
paznicii veneau în fugă. Eram sechestrată şi nimeni nu ştia unde mă aflu. 

În ziua următoare, Huang s-a întors şi a încercat altă tactică. Mi-a adus haine şi 
bijuterii frumoase şi mi-a spus să le încerc. 

— Spune-mi ce vrei şi îți cumpăr, a zis. 

— Vreau să mă laşi să plec, i-am spus eu. 

— Nu, o să te rogi să fii cu mine până termin cu tine. 

Nu ştiu cât am fost captiva acestui răpitor. Poate o săptămână, poate mai mult. 

Eram tot timpul supravegheată. Când nu eram cu Huang, mă supravegheau 
amantele lui. Mă simţeam prinsă în capcană, ca niciodată în viața mea. La fel ca în 
Coreea de Nord, trăiam cu o teamă atât de profundă şi de apăsătoare, încât putea să 
umple tot cerul nopţii şi să-mi ţintuiască sufletul la pământ. Nu vedeam nicio 
scăpare. 

Huang nu a mai încercat să mă violeze, dar putea fi foarte crud şi dur. Când 
refuzam să mănânc, încerca să-mi bage mâncarea pe gât cu de-a sila. Mă 
ameninţa, după care era iarăşi binevoitor. Am crezut că nu voi mai scăpa vie din 
mâinile lui. 

Apoi, într-o zi, când stăteam cu unele dintre amantele lui în principalul 


magazin de antichităţi al lui Huang, a intrat amicul lui Hongwei, Li. Huang a ieşit 
din biroul lui să vadă cine intrase. 

— Bună, frate Huang, a zis el. Este o onoare să te cunosc. 

— De unde ştii cine sunt? a întrebat Huang. 

— Cine ar putea să nu-ţi ştie numele? a spus Li. 

Apoi a arătat spre mine. 

— Mamei fetei ăsteia îi este dor de ea. Și am fost trimis să-ţi transmit un mesaj 
de la Hongwei. Şi el o vrea înapoi. 

— Spune-i lui Hongwei că ea nu mai are nevoie de el, a zis Huang. Nu-i aşa, 
fato? 

S-a uitat la mine, iar eu am făcut semn din cap că da. Mă temeam să nu ne 
ucidă pe toţi, inclusiv pe Hongwei şi pe mama, dacă şovăi. 

— Spune-i cât de bine mă port cu tine, a zis el. 

— Se poartă foarte bine cu mine, i-am spus prietenului lui Hongwei. 

Huang i-a zis să plece. 

Puțin mai târziu, s-a auzit telefonul meu din buzunarul lui Huang, unde îl ţinea 
ca să vadă cine mă sună. Când a văzut că e Hongwei, a răspuns. 

Hongwei scotocise tot Shenyangul ca să mă găsească. Era înnebunit când a 
sunat-o pe mama, iar ea l-a ajutat să dea de urma mea. Mai târziu mi-a povestit ce 
îi spusese lui Huang. 

— Dacă nu mi-o dai înapoi, asta înseamnă război, a zis Hongwei. Ori e albă, 
ori e neagră. Dacă vrei să ne jucăm de-a poliția, aduc poliția pe capul tău. Dacă 
vrei să ne jucăm de-a bandele, aduc bandele. 

— Chiar vrei să faci atâta caz pentru o fată? a zis Huang. 

— Nu, întrebarea este dacă tu eşti dispus să mori şi să laşi toți banii ăia de 
izbelişte, a spus Hongwei. 

După telefonul acela, Huang m-a dus înapoi în apartamentul protejat de paznici 
şi de alarme. Ştiam de ce era în stare Hongwei, dar ajunsesem să-l cunosc şi pe 
răpitorul meu suficient de bine ca să-mi dau seama că nu îl putea lăsa pe Hongwei 
să câştige. Aşa că m-am hotărât să încerc altă abordare. 

— Acum înţeleg că am greşit, i-am zis lui Huang. Nu vreau să mă întorc la 
Hongwei. Tu eşti mult mai puternic. Şi de ce să te războieşti cu el? Hongwei nu 
are nimic de pierdut, iar tu ai totul de pierdut. O să-i spun că nu îl mai vreau. 

— Am convins pe dealer că nu voiam decât să-mi văd mama din nou. 

— Am fost aşa de urâcioasă numai pentru că îmi este foarte dor de ea, am spus. 

Ştiam că, deşi individul acela era un criminal nemilos, era şi un budist pios şi 
îşi iubise mama. 

— Te rog, lasă-mă să mă duc s-o mai văd o dată pe mama. Locuieşte în 
Chaoyang. După aceea, mă întorc şi îl vom da uitării pe Hongwei. 


— Am făcut să mă creadă. A doua zi, s-a oferit să mă trimită la Chaoyang cu 
unul dintre şoferii lui, dar i-am zis că era suficient să mă urce în autobuz. Era mai 
simplu aşa. A fost aşa de convins că mă câştigase de partea lui, încât a acceptat. 
Chiar mi-a dat înapoi şi telefonul. 

Imediat ce autobuzul a plecat din staţie, l-am sunat pe Hongwei. 

Hongwei m-a aşteptat în staţia de autobuz din Chaoyang. A început să plângă 
când m-a văzut. 

— O, Yeonmi-ya! Ce-a fost în capul tău? a suspinat el. Tu nu înţelegi cum 
merg lucrurile pe lumea asta. 

M-a dus la ferma unde locuia mama. Nu mai ştia nimeni altcineva unde se afla, 
iar el s-a gândit că voi fi în siguranţă acolo când va începe Huang să mă caute. 

Mi-am dat seama că lui Hongwei nu i-am lipsit decât când cineva m-a furat de 
la el. Şi am fost uimită că ar fi riscat să se războiască cu un om atât de bogat şi de 
puternic doar ca să mă ia înapoi. Cred că asta s-ar putea să-l fi surprins şi pe 
Hongwei. Mi-a spus mai târziu că niciodată nu îşi mai asumase riscuri doar aşa, 
din dragoste. 

Țăranii aceia de treabă m-au primit la ei şi m-au lăsat să stau cu mama. Am fi 
putut rămâne acolo mult şi bine, doar că era deja iulie 2008, iar Olimpiada de la 
Beijing urma să înceapă în primele zile din august. Poliţia umbla din casă în casă 
prin satele din jur, căutând imigranţi ilegali. Am auzit că mai multe nord-coreence 
fuseseră deja deportate. Familia noastră de chinezi îşi făcea griji să nu ne denunțe 
cineva din sat, pentru că atunci şi ferma lor ar fi fost percheziţionată. Aşa că l-am 
sunat pe Hongwei, care a aranjat să ne ascundem în orăşelul unde îl îngropaserăm 
pe tatăl meu. Dar acolo oamenii şi-au dat rapid seama că suntem refugiate nord- 
coreence, aşa că Hongwei ne-a mutat înapoi în oraşul lui natal, Chaoyang. Am 
locuit toţi împreună o vreme, dar nu aveam niciun ban. În acest timp mama a sunat 
pe numărul de mobil al prietenei noastre Myung Ok, femeia care tot fugea de la 
soțul ei chinez. Myung Ok se întorsese la Shenyang. Şi îşi găsise de lucru. 

— Ce lucrezi? a întrebat mama. 

— Nimic deosebit, a spus Myung Ok. Dacă vii la Shenyang, îţi fac cunoştinţă 
cu şeful meu. 

Eu şi mama eram iarăşi disperate. Şi ne schimbam mereu locuinţa, nu doar ca 
să fim cu un pas înaintea poliției, ci şi pentru că Hongwei era convins că îl bântuie 
stafia tatii. 

La început, tata îi apărea în coşmaruri. Dar în ultimul timp, intrând în 
apartament când nu era nimeni acolo, Hongwei îl găsea pe tata moşmondind pe la 
fierbătorul de orez. Sau stând pur şi simplu pe pat şi privind fix peretele. Hongwei 
plângea şi îmi spunea că tata nu îl putea ierta pentru ce îmi făcuse mie. lar acum 
ştia că trebuia să mă lase să plec. Mi-a zis că regreta că îmi răpise inocenţa şi că îi 


părea rău pentru toate dăţile când îmi făcuse rău, deşi ştia că era prea târziu. Dar 
mi-a promis că o să mă aştepte mereu şi că va cinsti memoria tatălui meu şi va 
avea grijă de mormântul lui pentru tot restul vieţii. 

Aveam sentimente foarte complicate faţă de bărbatul acesta, îl uram de foarte 
mult timp şi nu credeam că îl voi putea ierta vreodată, dar inima mea se mai 
înmuiase. Până la urmă, nu era chiar atât de rău. lar pentru mine fusese un 
adevărat miracol. O adusese pe mama înapoi, îl adusese pe tata în China şi mă 
ajutase să-l îngrop acolo. Ştiu că încercase din răsputeri şi să dea de urma surorii 
mele. 

Cât am locuit împreună, îmi cumpărase o grămadă de bijuterii, iar eu le 
ținusem ascunse în tot timpul ăsta. Acum i le-am dat înapoi. Avea nevoie de ele 
mai mult decât mine. Într-un fel, îmi cumpăram libertatea. 

— Am mulţumit pentru tot ce făcuse pentru mine, iar apoi neam luat rămas- 
bun. 

Eu şi mama am luat următorul autobuz spre Shenyang. 


17 
Ca pâinea din cer 


Când eu şi mama am ajuns în apartamentul lui Myung Ok din Shenyang, ea ne- 
a spus în sfârşit ce slujbă putea să ne găsească. 

Tot ce trebuia să facem, a zis ea, era să vorbim cu bărbaţi prin intermediul 
calculatorului. 

Myung Ok lucra pentru un şef chinez — sau laoban — care închiria mai multe 
apartamente în care erau calculatoare conectate la internet. Acest laoban era un 
trepăduş care lucra pentru un mahăr mai mare din lumea interlopă a chat- 
roomurilor pentru adulţi din Shenyang. Pentru ei lucrau nordcoreence care nu mai 
aveau alte opțiuni. Femeile locuiau în nişte dormitoare micuţe unde puteau să 
„converseze” pe internet 24 de ore din 24. Clienţii — aproape exclusiv sudcoreeni — 
căutau pe diferite site-uri femei care le plăceau, iar apoi plăteau la minut ca să 
tasteze întrebări şi să se uite la femei online. Majoritatea femeilor se dezbrăcau 
pentru bărbaţii aceştia, dar unele doar îi tachinau cu discuţii sexy. Scopul era să-i 
ţii online cât mai mult posibil deoarece erau taxați în funcţie de timp. Aceşti 
laoban îşi băgau în buzunar cea mai mare parte din bani. 

Eu nu mai auzisem niciodată de webcam; mie şi mamei ni se părea o 
modalitate foarte ciudată de a-ţi câştiga existența. Am încercat mai întâi să-mi 
găsesc ceva de lucru într-un restaurant, dar era imposibil să mă angajez fără acte. 
Poliția făcea perchezitii, căutând imigranți ilegali. Nu prea aveam de ales. Aveam 


14 ani, dar văzusem tot felul de lucruri urâte pe care erau dispuşi oamenii să le 
facă pentru a supravieţui — iar majoritatea erau mult mai rele decât chat-room-urile 
pentru adulți. Oricât de rea fusese situația mea, cel puţin Hongwei nu m-a drogat 
niciodată şi nu m-a dat pe mina altor bărbaţi. lar în comparaţie cu ceea ce se putea 
alege de mine şi de mama acum, că nu mai beneficiam de protecţia lui, chat-room- 
ul părea o alegere uşoară. 

În niciun caz nu era o slujbă grozavă, însă măcar nu trebuia să faci sex cu 
nimeni. Nu era nimeni stăpânul tău şi exista posibilitatea de a câştiga mulți bani. 
Planul meu era să lucrez până când strângeam suficienți bani ca să îmi cumpăr o 
carte de identitate ca lumea; după ce îmi făceam rost de acte, puteam să-mi găsesc 
o slujbă mai bună şi să am grijă şi de mama. 

La scurt timp după ce am început să lucrăm acolo, Myung Ok, care era 
incredibil de isteață şi de descurcăreaţă, l-a lăsat baltă pe şeful ei chinez ca să-şi 
cumpere dreptul de a-şi face şi ea un chat-room. Ne-a oferit mai mulţi bani, aşa că 
am plecat şi noi cu ea. 

Tehnologia era foarte primitivă faţă de ceea ce există astăzi, dar tot complicată 
era pentru noi. Eu şi mama nu mai văzuserăm niciodată un calculator, aşa că a 
trebuit să învăţăm să tastăm caracterele şi să le vedem apărând pe monitor. 

Mama se cam chinuia. Când un client începea o conversaţie, dura aşa de mult 
până găsea tastele ca să scrie „Bună”, încât, până ridica iar privirea, ecranul era 
gol, căci clientul renunţase. 

— Lasă-mă pe mine, Umma, i-am spus. 

Chiar dacă şi mie îmi lua mult ca să tastez, pe clienţii mei părea să nu îi 
deranjeze. De asemenea, acceptau şi refuzul meu de a mă dezbrăca. Nu îi lăsam 
să-mi vadă decât faţa, iar dacă deveneau prea nesimțiţi sau insistenţi, pur şi simplu 
întrerupeam conversaţia. Mie îmi convenea aşa, iar bărbaţii deveneau curioşi să 
afle mai multe despre mine. De obicei le scriam ceea ce voiau să audă, dar am 
ajuns să-i cunosc bine pe unii dintre ei şi am avut şi câteva conversații adevărate 
cu ei. Chat-room-ul meu a devenit foarte popular, iar uneori se întâmpla să mă 
caute chiar şi şase-şapte bărbaţi în acelaşi timp, de pe site-uri diferite. Trebuia să 
încerc să nu-i confund şi să nu-i răspund din greşeală altuia. 

Cu cât lucram mai mult, cu atât puteam face mai mulți bani. Dacă stăteam 
online non-stop, puteam câştiga cam 4.000 de yuani — peste 500 de dolari — pe 
lună după ce şefii îşi opreau cei 70%. 

În sfârşit, eu şi mama puteam mânca orez pe săturate şi nu ne mai temeam în 
fiecare noapte că vom fi violate. Dar nu eram libere. Chat-room-ul nu era decât un 
alt gen de închisoare. Dacă plecam din apartament, trebuia să ne uităm mereu 
peste umăr, ca să ne asigurăm că nu ne recunoaşte nimeni. Nu ştiu ce mă îngrozea 
mai mult: să cad pe mâna poliţiei chineze ori să dau nas în nas cu Huang sau cu 


unul dintre oamenii lui. Ştiam că încă mă caută, iar Huang nu era genul de om pe 
care să-l tragi pe sfoară fără să plăteşti pentru asta. 

Lângă blocul nostru era un gimnaziu de cartier. De la fereastră, puteam vedea 
fete de vârsta mea cu ghiozdane în spate care se jucau cu prietenii lor. Am 
întrebat-o pe mama: 

— Umma, când o să fiu şi eu aşa? 

Dar ea nu putea să-mi răspundă. 

Am crezut că viaţa noastră va fi mereu aşa, până când mama a cunoscut o nord- 
coreeancă pe nume Hae Soon, care trăia cu un sud-coreean în Shenyang. Înainte s- 
o cunoaştem pe Hae Soon, eu şi mama nu ne gândiserăm niciodată că am putea 
fugi în Coreea de Sud. Dar Hae Soon ştia foarte multe informaţii şi ne-a spus că 
sud-coreenii ne vor primi cu braţele deschise, cu drepturi de cetăţeni, şi ne vor 
ajuta să ne găsim serviciu şi casă. De asemenea, ştia cât de periculos era să fugi 
din China. Dacă erai prins şi trimis înapoi în Coreea de Nord, riscai să-ţi pierzi 
viaţa. Era o infracțiune să-ți cauţi de lucru în China, dar încercarea de a fugi în 
Coreea de Sud însemna înaltă trădare şi ori erai trimis într-un lagăr pentru deținuți 
politici, de unde nu mai aveai cum să scapi, ori erai pur şi simplu executat. 

Hae Soon ne-a spus că ştia o cale de a fugi din China care funcționase în cazul 
altora. În oraşul Qingdao erau nişte misionari creştini care puteau să te ducă din 
China în Mongolia, unde se presupunea că refugiații nord-coreeni erau acceptaţi. 
Dacă ajungeai în Mongolia, avea grijă de tine ambasada Coreei de Sud. Hae Soon 
voia să plece la Qingdao şi să pornească în această călătorie, dar nu avea curaj s-o 
facă singură. Aşa că nea cerut mie şi mamei s-o însoţim. 

Cum am auzit povestea acestei femei, am ştiut că trebuia să ajungem în 
Mongolia. Mamei îi era foarte frică. În Shenyang ne mergea bine, a zis ea. Era 
prea riscant să plecăm, mi-a mai spus, încercând să mă facă să mă răzgândesc. Dar 
simțeam cum mă mistuie o sete mai veche, una care îmi spunea că viața nu 
înseamnă doar supravieţuire. Nu ştiam ce avea să se întâmple cu noi, dar ştiam că 
mai bine mor decât să mai trăiesc aşa — în adâncul sufletului, ştiam că merit să fiu 
tratată ca un om, nu ca un animal hăituit. Încă o dată, i-am ținut strâns mâinile 
mamei şi nu i-am mai dat drumul până ce nu a acceptat să vină cu mine în 
Mongolia. 

Hae Soon ne-a dat numărul de mobil al unui misionar cu care să luăm legătura. 
Când l-a sunat mama, i-a spus că şi el fugise din Coreea de Nord, iar prin mila lui 
Dumnezeu viaţa lui era binecuvântată şi acum era liber. Ea i-a spus că noi speram 
să fugim în Coreea de Sud şi că încercam s-o găsim pe sora mea, care poate era 
deja acolo, aşteptându-ne. El i-a zis că Dumnezeu e mare şi că totul stă în puterea 
lui. Dacă ne rugam la Dumnezeu, totul avea să fie bine. I-a dat un număr la care să 
sune în Qingdao. Cei de acolo aveau să ne înveţe mai multe despre Dumnezeu şi 


ne puteau ajuta să ajungem cumva în Coreea de Sud. 

Când mama mi-a relatat conversaţia, niciuna dintre noi habar nu avea despre ce 
tot vorbea misionarul acela. Coreea de Nord este o ţară atee, aşa că era prima dată 
când auzeam de Dumnezeul ăsta creştin. Dar eram dispuse să credem şi în ceva 
nou dacă asta însemna că vom supravieţui. lar ideea de milă ni se părea ceva bun. 
Încă o dată, fără să avem prea multe informaţii, eu şi mama am hotărât să facem 
un mare salt. 

Singurul obstacol îl constituiau banii. Mai puseserăm noi câte ceva deoparte, 
dar aveam nevoie de mai mulți bani pentru această evadare. 

Nu pot să explic de ce, dar, când îmi era foame, credeam că, dacă îmi doresc 
suficient de tare, o să-mi pice cumva nişte pâine din cer. Și tata era la fel de 
optimist, chiar şi atunci când toate erau împotriva lui. Dar, dacă vrei să reuşeşti, 
optimismul şi munca sârguincioasă nu sunt de ajuns. Îţi trebuie şi noroc. Şi poate 
că ghicitoarea aceea bătrână avea dreptate, pentru că, în ciuda a tot ce am păţit, am 
avut foarte mult noroc în viaţă. 

În timp ce ne pregăteam să fugim din ţară, datorită unui prieten pe care îl 
cunoscusem online, totul a devenit brusc posibil. Era un profesionist de aproape 40 
de ani care trăia în Coreea de Sud şi devenise unul dintre clienţii mei regulați pe 
chat. Majoritatea bărbaţilor pe care îi cunoşteam online credeau că mă aflu undeva 
la Seul, pentru că îi minţeam. Dar omul ăsta era altfel. Mă trata ca pe un om, aşa 
că i-am spus o parte din povestea mea adevărată. A fost aşa de impresionat, încât a 
vrut să mă ajute să fug. A luat un avion până la Shenyang ca să se întâlnească cu 
mine şi mi-a dat suficienţi bani ca să ne acoperim cheltuielile. Tot ce voia, mi-a 
spus, era să-i dau un telefon când ajungem în Sud, deşi mă îndoiesc că se aştepta 
să fac asta. Era un bărbat singur cu suflet mare. 

Curând eram gata de plecare. Mama a întrebat-o pe Myung Ok dacă nu vrea să 
vină cu noi, dar ea avea afacerea ei şi se temea prea tare să plece. 

La începutul lunii februarie, a venit momentul să plecăm din Shenyang. Eram 
foarte stresate de această evadare periculoasă. Eu mi-am cumpărat un palton maro 
de tweed pe care să-l port în această călătorie şi ne-am hotărât să ne răsfățăm cu o 
ultimă masă copioasă la un restaurant coreean — ceva ce nu am fi făcut niciodată în 
mod obişnuit. Ne-am dus chiar şi la un bar cu karaoke — din acela normal, unde te 
duci să te distrezi cu prietenii. 

Nu sunt eu mare cântăreață, dar mereu ne-a plăcut vocea mamei. Când eram 
mică, îmi cânta în timp ce făceam curat în casă ori când încerca să mă adoarmă. 
Avea cea mai frumoasă şi mai caldă voce pe care o auzisem vreodată. Când am 
auzit-o din nou cântând, zidul pe care îl ridicasem în jurul inimii mele s-a prăbuşit. 
Aproape doi ani, avusesem impresia că toate cele cinci simţuri ale mele îmi erau 
amorţite. Nu mai puteam să pipăi, să miros, să văd, să aud ori să gust lumea care 


mă înconjura. Dacă mi-aş fi permis să simt toate acestea cu toată intensitatea, 
riscam să-mi pierd minţile. Dacă îmi permiteam să plâng, riscam să nu mă mai pot 
opri niciodată. Aşa că am supravieţuit, dar nu am simţit nicio bucurie, nu m-am 
simțit nicio clipă în siguranță. Acum, în timp ce o ascultam pe mama cântând 
cântecele acelea vechi, toată amorţeala se risipea. Am fost copleşită de iubirea 
infinită pe care o simţeam pentru ea şi de frica intensă de a o pierde. Sentimentul 
acela de teroare mi-a sfredelit pieptul cu o durere aproape fizică. Ea era totul 
pentru mine. Era tot ce aveam. 

Acum trebuia să-mi respect promisiunea pe care i-o făcusem tatii, să am grijă 
ca familia mea să fie în siguranță şi s-o găsesc pe Eunmi. Asta însemna că trebuia 
să ajungem în Coreea de Sud. 

Pe cărarea stelelor în dimineața următoare, eu, mama şi Hae Soon am pornit 
într-o călătorie lungă şi tensionată cu autobuzul de la Shenyang spre Qingdao. 
Erau cam 1.200 de kilometri pe şosea, iar oricând în autobuz puteau urca poliţişti 
chinezi care să verifice actele pasagerilor. Dar am avut noroc şi am ajuns în oraş 
după două zile fără să ne controleze nimeni. 

Qingdao este un port imens şi modern, aflat pe celălalt țărm al Mării Galbene, 
în dreptul Coreei de Sud. De acolo călătorii cu paşaport puteau ajunge cu avionul 
pe aeroportul Incheon din Seul în numai o oră şi ceva. Dar fugarii nord-coreeni 
trebuie să urmeze o rută mult mai întortocheată către libertate. 

În autogara din Qingdao ne aştepta o nord-coreeancă între două vârste care ne-a 
dus într-un bloc dintr-un cartier oarecare. Acolo ne-a lăsat la unul dintre cele cel 
puţin două adăposturi administrate în oraş de o misiune protestantă clandestină. 
Era prima oprire de pe un traseu subteran, unde fugarii nordcoreeni învățau despre 
Biblie cât aşteptau să apară ocazia de a fugi prin Mongolia. Misiunea era condusă 
de un pastor sudcoreean, ajutat de femeia de etnie coreeană şi de un chinez Han 
creştin care organiza şi servea drept călăuză în periculoasele incursiuni spre 
graniţa cu Mongolia. 

Republica Populară Chineză are o relaţie complicată, adesea violentă cu religia 
organizată. Bisericile au fost epurate în timpul revoluţiei culturale din anii "60, 
deşi în ultima perioadă de reforme economice guvernul ateu a mai permis unor 
biserici să funcţioneze. Însă misiunile creştine care convertesc atei sunt ilegale, ca 
şi facilitarea fugii nord-coreenilor în alte ţări. Ni s-a spus că, dacă autoritățile aflau 
de misiunea din Qingdao, pastorul şi ajutoarele lui puteau fi trimişi la închisoare şi 
noi am fi fost deportate. Din acest motiv nu ni s-au spus niciodată numele 
adevărate ale salvatorilor noştri. 

Grupul nostru de trei din Shenyang împărțea un mic apartament cu alte opt sau 
nouă femei care fugiseră din Coreea de Nord. Am fost prevenite să nu facem prea 
mult zgomot şi să nu ieşim niciodată neînsoţite din apartament — deşi unele făceau 


asta. Trebuia să ne cumpărăm singure mâncarea, dintr-un stipendiu de cinci yuani 
— cam 65 de cenți — pe zi. O dată pe săptămână, femeia de etnie coreeană ne ducea 
într-un loc sigur ca să ne facem cumpărăturile. Din fericire, eu şi mama aveam 
bani să cumpărăm mai multă mâncare, pe care o împărțeam şi cu celelalte. 

Când am ajuns, eu şi mama nu mai auziserăm niciodată de lisus Hristos. Ne-a 
ajutat una dintre celelalte fugare, care ne-a explicat aşa: 

— Gândiţi-vă că Dumnezeu e Kim Ir Sen şi lisus e Kim Jong II. Aşa o să 
înțelegeţi mai bine. 

Trebuie să recunosc că la început doar m-am prefăcut că mă las convinsă. Dacă 
trebuia să-l accept pe Hristos ca mântuitor ca să ajung în Coreea de Sud, atunci 
aveam să fiu cea mai bună creştină pe care o văzuseră vreodată oamenii aceia. 
Trebuia să ne închinăm în fiecare dimineaţă şi apoi să studiem Biblia toată ziua. 
Pastorul ne punea să transcriem integral pagini întregi din Pildele lui Solomon în 
coreeană. Cântam şi ne rugam foarte mult şi ne căiam pentru păcatele noastre. Mie 
nu mi-a fost greu să înțeleg ideea de Dumnezeu atotputernic şi omniscient. 
Semăna foarte mult cu ceea ce fuseserăm învăţaţi în Coreea de Nord despre 
Conducătorul nostru Iubit, care ştia totul şi avea grijă de tot în locul nostru dacă îi 
eram loiali. Dar îmi venea greu să înțeleg cum de El era un Dumnezeu milostiv. 
Mă întrebam de ce Dumnezeul acesta exista în Coreea de Sud, dar nu şi în Coreea 
de Nord. 

Dar, în scurt timp, am fost cucerită de imnuri şi de spiritul evangheliei şi m-am 
lăsat cu totul pătrunsă de mesajul speranţei. De asemenea, am descoperit că mă 
pricep foarte bine să mă rog. 

La scurt timp după ce am ajuns, mama a sunat-o pe prietena noastră Sun Hi, 
care locuia într-o provincie din apropiere împreună cu „soţul” ei chinez şi fiica de 
9 ani, Hyong Sim. Pentru scurt timp locuiserăm împreună în unul dintre 
apartamentele lui Hongwei, iar Sun Hi şi mama se împrieteniseră din prima clipă. 
Erau de-o seamă, amândouă din Hyesan (deşi acolo nu s-au cunoscut) şi amândouă 
îşi căutau fiicele mai mari care dispăruseră fără urmă în reţeaua traficanţilor din 
China. Viaţa lui Sun Hi fusese complicată şi tragică, dar era o femeie rezistentă, 
chiar optimistă, iar noi ajunseserăm să ne gândim la ea şi la Hyong Sim ca la 
propria familie. 

Mama i-a spus lui Sun Hi ce planuri aveam şi cum putea să fugă şi ea în Coreea 
de Sud dacă lua legătura cu misiunea. Sun Hi şi fetiţa ei se chinuiau să 
supraviețuiască la ferma amărâtă a soțului ei, aşa că abia aştepta o ocazie să plece. 
Ea şi Hyong Sim au ajuns în Qingdao la mijlocul lunii februarie şi s-au alăturat 
grupului nostru. 

Din nefericire, noi deja ne pregăteam să ne mutăm în alt apartament. Mama nu 
reuşea să se înţeleagă cu Hae Soon, care avea o personalitate autoritară. Poate că 


lipsa de toleranță a mamei era cauzată doar de stres, dar ea nu mai suporta să 
locuiască în acelaşi apartament cu Hae Soon şi nu voia să ne continuăm călătoria 
împreună cu ea. l-am făcut nişte donații femeii de etnie coreeană ca să ajutăm 
misiunea şi în scurt timp ne-am mutat într-un apartament similar, împreună cu alt 
grup de persoane care se pregăteau de plecare. Din întâmplare, era chiar următorul 
grup programat să plece în Mongolia, aşa că şi noi aveam să părăsim China mai 
repede decât celelalte. 

În afară de mine şi de mama, din noul nostru grup mai făceau parte alte trei 
femei — una care trăia în China de aproape un deceniu, una de vreo 20 şi ceva de 
ani şi una de vârsta mamei. Mai era şi o tânără familie: tatăl, mama şi un băiat de 
vreo 3 ani. Aceştia aveau rude în Coreea de Sud care îi dăduseră o grămadă de 
bani unei călăuze ca să-i scoată din Coreea de Nord. De la graniţă s-au dus direct 
la misiunea din Qingdao, aşa că nu apucaseră să stea deloc în China şi nu ştiau o 
boabă de chineză. 

Mie şi mamei ne plăcea de oamenii aceştia şi ne-am integrat bine în grup. Îşi 
terminaseră instruirea cu privire la Biblie, iar pastorul considera că eram toți gata 
de plecare. 

Apoi, într-o zi, la sfârşitul lunii februarie, pe când ne făceam ultimele pregătiri 
înainte de plecare, pastorul a convocat noul nostru grup la o întâlnire de rugăciune. 
În timpul acestora îi aduceam laude lui Dumnezeu şi ne căiam pentru păcatele 
noastre, un ritual binecunoscut oricărui nord-coreean. Ne aşezam în cerc, ne 
făceam autocritica şi ne rugam la Dumnezeu să ne ierte pentru toate greşelile 
noastre. 

Făcuserăm asta de multe ori împreună cu acest pastor, dar de data asta parcă era 
altfel. După ce m-am căit, pastorul a spus: — Nu mai ai nimic de mărturisit? 

M-am uitat la el contrariată. El s-a întors spre mama: 

— Sigur nu mai aveţi şi alte păcate pe care vreţi să ni le mărturisiți? 

Am fost şocate. Eu şi mama ne-am înţeles din priviri. Nu ne puteam gândi 
decât că cineva din celălalt grup îi spusese pastorului că lucraserăm la chat-room. 

— Ne-am mărturisit păcatele în fața lui Dumnezeu, a zis mama. Trebuie să le 
spunem şi de față cu toată lumea? 

Ne-a spus că, într-adevăr, trebuia să mărturisim totul în faţa celorlalţi şi să ne 
cerem iertare. 

Am izbucnit în plâns, iar atunci el le-a cerut celorlalți să iasă din încăpere. 

Eu şi mama i-am povestit că fuseserăm nevoite să lucrăm la chat-room-uri în 
Shenyang, dar că ne părea rău şi că făcuserăm asta doar ca să supraviețuim. 
Credeam că Dumnezeu ne iertase. 

Pastorul a dat grav din cap. 

— Nu, sunteţi nişte păcătoase. Şi nu vă pot lăsa să plecați în Mongolia pline de 


păcate. Îi veţi expune pe toți cei nevinovaţi la riscuri. 

— Am implorat din răsputeri pe pastor, promiţându-i că nu vom mai face 
niciodată aşa un lucru păcătos. Ne părea extraordinar de rău. Chiar nu putea să ne 
ierte? 

— Asta nu ţine de mine, a zis el. Trebuie să vă rugaţi la Dumnezeu să vă ierte. 

Apoi mama a spus: 

— Ai foarte mare dreptate. Am fost prea păcătoase, iar dacă pocăința noastră 
sinceră nu este destul ca să ne ierte Dumnezeu, atunci nu îndrăznim să plecăm 
împreună cu ceilalți şi să le facem rău. Nu putem decât să spunem cât de rău ne 
pare şi să cerem îndurare. 

Pastorul a rămas tăcut o vreme. Apoi ne-a citit un pasaj din Isaia, tradus în 
coreeană: 

— „Veniţi să ne judecăm, zice Domnul. De vor fi păcatele voastre cum e 
cârmâzul, ca zăpada la voi albi, şi de vor fi ca purpura, ca lâna albă la voi face”. 

Cuvintele acestea mi-au adus alinare şi i-am mulțumit iar şi iar pastorului 
pentru rugăciunile sale. Dar am plecat de la întâlnirea aceea simţindu-mă murdară 
şi ruşinată de ceea ce făcusem ca să supraviețuiesc. 

În ziua următoare, femeia de etnie coreeană ne-a spus mie şi mamei că putem 
să plecăm şi noi împreună cu ceilalți. 

Pastorul a mai venit o dată în apartament ca să se roage împreună cu noi înainte 
să plecăm spre Mongolia şi să ne ureze drum bun. Pe mine m-a tras mai deoparte 
ca să-mi mai spună ceva. 

— Vă rog să trăiţi cuviincios în Coreea de Sud, a zis el. 

Mi-am dat seama că nu se aştepta să se aleagă mare lucru de capul meu — 
credea că trecutul îmi va modela viitorul. Cum puteam să-i spun că tot ce îmi 
doream era să trăiesc şi să fiu liberă? 

Grupul nostru plănuia să treacă granița în Mongolia noaptea, pe jos, în una 
dintre cele mai reci perioade ale anului, când temperaturile în acea zonă a 
Deşertului Gobi pot scădea până la — 33 de grade Celsius. Teoretic, iarna era mai 
puţin riscant să treci granița pentru că patrulele chineze de frontieră erau mai rare 
şi nu se aşteptau să rişte cineva să moară înghețat în timpul unei incursiuni atât de 
periculoase. Dar tot puteam fi arestaţi înainte să ajungem la graniță. lar dacă se 
întâmpla, eu şi mama hotărâserăm să nu ne lăsăm prinse. Mama dosise o cantitate 
mare de somnifere — din acelea pe care le folosise şi bunica mea ca să se sinucidă. 
Eu am ascuns o lamă în cordonul paltonului de tweed, ca să-mi tai gâtul cu ea 
înainte de a fi trimisă înapoi în Coreea de Nord. 

În seara de dinaintea plecării, l-am sunat pe Hongwei. Nu ne mai văzuserăm de 
câteva luni, iar eu aveam în continuare sentimente foarte complicate față de el. Dar 
acum, că urma să înfrunt posibilitatea de a muri, eram mai împăcată cu trecutul 


meu. Îmi consumasem prea multă energie şi prea mult timp urând şi netolerând 
alegerile făcute de alții. Acum, la 15 ani, simţeam că nu îmi mai rămăsese destul 
timp ca să-mi exprim dragostea şi recunoştinţa față de oamenii din viaţa mea. l-am 
spus lui Hongwei că mă rugasem să nu-l mai bântuie tatăl meu şi să-l ierte. Mă 
rugam să-l pot ierta şi eu. De asemenea, am vrut să-i spun că fug din China prin 
Mongolia, pentru că, dacă urma să mor în deşert, el avea să fie singurul care şi-ar 
mai fi amintit de mine. 

Când am terminat de vorbit, eu plângeam, iar Hongwei avea vocea gâtuită de 
emoție. 

— Adio, Yeonmi-ya, a spus el. Îţi doresc tot binele din lume. Te rog, ai grijă să 
nu mori. 

De data asta, i s-a împlinit dorința. 

A durat patru zile lungi ca să ajungem la graniță. Grupul nostru de fugari 
călătorea cu trenul şi cu autobuzul, însoțiți de chinezul Han care lucra la misiune. 
Acesta era de statură normală şi părea să aibă vreo 40 şi ceva de ani. Arăta ca mai 
toţi chinezii de rând, ceea ce îl ajuta să nu atragă atenţia atunci când scotea din ţară 
fugari fără acte. Nu ştia nicio boabă de coreeană, iar eu vorbeam cel mai bine 
mandarina din tot grupul nostru, aşa că a trebuit să traduc ce ne-a spus să facem 
dacă ne oprea poliția. 

— Dacă vreunul dintre voi este prins, vă rog, nu îi daţi de gol şi pe ceilalți, a 
zis el. Spuneţi-le poliţiştilor că nu vă însoțea nimeni şi salvaţi-ne pe noi, ceilalți. 

Evident, eram toţi tensionaţi când am urcat în tren, la Qingdao. Am mers toată 
ziua, prefăcându-ne că dormim, ca să nu vorbească nimeni cu noi. La Beijing, am 
luat un autobuz şi am pornit pe un drum şerpuit, prin munţii în care nişte împărați 
chinezi de demult construiseră un lanţ sinuos de ziduri uriaşe de piatră ca să nu 
lase să pătrundă în ţară armatele triburilor din stepa aflată la nord. Peisajul a 
început să devină mai plan şi mai pustiu când am intrat, pe o şosea cu două benzi, 
în marele deşert al Mongoliei Interioare. 

Călătoream fără alte bagaje în afară de nişte rucsăcele în care aveam sticlele cu 
apă, nişte gustări şi câteva obiecte personale, pe care le ţineam stresaţi în poală în 
timp ce ne uitam pe geam după baraje rutiere şi puncte de control. Din fericire, nu 
am dat peste aşa ceva. 

Lunga noastră călătorie cu autobuzul s-a sfârşit la Erlian, un orăşel prăfuit de 
frontieră din inima imensului deşert Gobi. Am ajuns cu noaptea-n cap, iar călăuza 
noastră a început să caute un loc unde să ne ascundem până la lăsarea serii. Dar, 
oriunde mergeam, ni se închidea uşa în nas pentru că nu aveam acte. Până la urmă, 
am găsit o pensiune unde acceptau bani gheață fără să pună întrebări. 

Am petrecut o zi chinuitoare în camerele noastre, aşteptând să se lase noaptea. 
Eu şi mama eram foarte suspicioase față de cuplul de la pensiune şi, deşi era ger, 


am stat cu geamul de la camera noastră deschis, ca să putem sări repede pe 
fereastră dacă auzeam că vine poliția. La apus, călăuza noastră ne-a spus că avea 
să ne lase aproape de graniţă şi că de acolo trebuia să mergem singuri mai departe. 
Pentru că tatăl băieţelului era singurul bărbat din grupul nostru, el a primit sarcina 
să ne conducă în deşert. Femeia de etnie coreeană de la misiune ne dăduse două 
lanterne şi două busole, iar călăuza i-a arătat bărbatului cum să găsească o anumită 
direcție. Din locul unde ne lăsa singuri trebuia să ne îndreptăm spre nord-vest, apoi 
să trecem de cinci garduri de sârmă ghimpată, după care ajungeam la un gard 
foarte înalt, unde era granița. Primului om cu care ne întâlneam în Mongolia 
trebuia să-i spunem că suntem refugiaţi nord-coreeni şi să ne predăm, ca să putem 
fi salvaţi. Dacă nu venea nimeni, trebuia să găsim şinele de cale ferată şi să 
mergem de-a lungul lor până în primul oraş. 

Cel puţin aşa ar fi trebuit să se întâmple. 

În întuneric a oprit un taxi care ne-a dus până la un şantier aflat la câțiva 
kilometri de oraş. Părinţii băieţelului vorbiseră cu el, ca să se asigure că, atât timp 
cât îl poartă prin deşert, nu se apucă de plâns şi nu ne divulgă poziţia. Din fericire, 
a fost cuminte şi nu a scos niciun sunet, deşi pregătiserăm nişte sedative, în caz că 
era nevoie. 

Călăuza noastră chineză ne-a mai dat câteva ultime instrucţii, iar eu le-am 
tradus în coreeană: 

— Dacă vă uitaţi spre deşert, luminile acelea strălucitoare sunt dintr-un orăşel 
din Mongolia, a zis el. Mergeţi spre ele. Luminile din oraşul ăsta din China sunt 
mult mai estompate. Să nu vă apropiaţi de ele. 

Deasupra noastră, o bucată de lună atârna pe un cer spuzit de stele. Călăuza 
noastră ne-a arătat cea mai strălucitoare dintre toate stelele. 

— Dacă vă rătăciți de grup sau nu vă puteţi folosi busola, ridicaţi privirea şi 
căutați steaua asta. Ea indică nordul. 

Apoi ne-a spus să plecăm. După ce am făcut câţiva paşi, eu şi mama ne-am 
uitat înapoi şi am văzut că el căzuse în genunchi pe pământul înghețat. Îşi 
împreunase mâinile şi le înălța spre cer. Eu m-am întrebat: De ce acestui om, care 
nici măcar nu ştie limba noastră, îi pasă atât de mult de noi, încât este dispus să-şi 
rişte viaţa pentru noi? Ne-a impresionat pe amândouă aşa de tare, încât ne-au dat 
lacrimile. l-am mulțumit în gând lui Dumnezeu în timp ce ne pierdeam în noapte. 

Nu era nicăieri vreun loc unde ne-am fi putut adăposti, niciun copac, nici măcar 
tufişuri — totul era plat pe kilometri întregi de nisip şi piatră, cu smocuri de iarbă 
uscată. Frigul parcă era viu, mereu pe urmele noastre. Se agăța cu ghearele de 
pielea mea şi mă înşfăca de picioare, încetinindu-le. Mi-a părut imediat rău că 
eram îmbrăcată cu paltonul de tweed pe care îl cumpărasem în Shenyang şi nu 
aveam un hanorac. Misionarii ne spuseseră să nu luăm prea multe lucruri la noi în 


această călătorie, dar eu le interpretasem sfatul prea literal. Nu aveam nici măcar 
mănuşi şi fular. Mă lipeam de mama ca să mă mai încălzesc puţin, iar ea mi-a dat 
haina ei groasă când a văzut că nu mă mai puteam opri din tremurat. Încălțările 
mamei erau prea subţiri pentru terenul acela accidentat şi se tot împiedica. Aşa că 
tatăl copilaşului i-a dat mamei nişte tenişi pe care îi avea la el. Erau prea mari 
pentru ea, dar a legat şireturile foarte strâns, ca să nu-i sară din picioare. Nu cred 
că ar fi reuşit s-o scoată la capăt fără ajutorul lui. 

A fost cea mai lungă noapte din viaţa mea. De fiecare dată când auzeam vreun 
zgomot sau vedeam nişte faruri în depărtare, intram în panică. După ce ne-am 
strecurat pe sub al patrulea gard de sârmă ghimpată, am auzit în depărtare 
motoarele unor maşini, apoi am văzut un proiector uriaş care mătura deşertul. Ne- 
am aruncat la pământ şi am încercat să rămânem nemişcaţi. Tatăl băiețelului 
primise un telefon nou-nouţ pentru această călătorie şi l-a folosit ca să sune la 
misiunea din Qingdao. Putea pastorul să ne spună dacă proiectorul era al 
chinezilor sau al mongolilor? Şi ce trebuia să facem? 

Răspunsul pastorului a fost: 

— Aveţi grijă să nu fiți arestaţi. 

Am rămas lipiți de pământ şi ne-am rugat până ce zgomotele şi lumina s-au 
estompat în depărtare. Nu mai aveam curaj să aprindem lanternele ca să ne uităm 
la busolă, aşa că ne-am ghidat după stele în timp ce mergeam şi ne târam prin 
deşert. După ce am trecut şi de al cincilea gard de sârmă ghimpată, m-am gândit că 
poate chinul nostru avea să se sfârşească curând. 

Dar atunci stelele au fost acoperite de nori şi am rămas fără niciun punct de 
reper. O vreme am mers probabil în cerc, până ce am născocit un plan: ne-am 
înghesuit toți în jurul bărbatului, ca să ascundem lumina lanternei cât se uita la 
busolă încercând să găsească direcția bună. 

Pe măsură ce treceau orele, se făcea tot mai frig, iar eu am început să mă 
îndoiesc că vreunul dintre noi o să mai scape de acolo. M-am gândit cum ar fi fost 
să mor acolo, în deşert. Oare mi-ar mai fi găsit cineva oasele sau mi-ar fi pus ceva 
pe mormânt? Sau aş fi fost pierdută şi uitată, ca şi cum nu aş fi existat niciodată? 
Conştientizarea faptului că sunt absolut singură pe lumea asta a fost cel mai 
înfricoşător lucru pe care l-am simţit în viața mea — şi cel mai trist. 

Tot în noaptea aceea am început să-l urăsc pe dictatorul Kim Jong II. Nu prea 
mă gândisem la asta până atunci, dar acum îl acuzam de toate suferințele noastre. 
În sfârşit îmi permiteam să gândesc lucruri urâte despre el deoarece, chiar dacă 
putea să-mi citească gândurile, oricum aveam să mor probabil acolo. Ce putea să 
facă, să mă mai omoare o dată? însă, chiar şi în fața morţii, trădarea 
Conducătorului Iubit a fost probabil cel mai greu lucru pe care îl făcusem 
vreodată. Răzbunarea lui nu mă mai putea ajunge şi totuşi aveam impresia că 


mâna lui mă urmărea oriunde mă duceam, încercând să mă tragă înapoi. Mai târziu 
mama mi-a spus că şi ea se gândea la acelaşi lucru în timp ce ne împleticeam prin 
beznă. 

Tocmai când credeam că mai rău de atât nu se putea, în întuneric ne-a 
înconjurat o haită de animale sălbatice. Le auzeam râcâind pământul şi gâfâind 
când treceau pe lângă noi şi le vedeam strălucirea slabă a ochilor ce reflectau 
lumina stelelor. Nu ştiu dacă erau capre sau lupi, dar m-am pierdut complet cu 
firea. 

— Ajutor! E cineva acolo? Oricine! am tipat eu. 

În momentul acela nu îmi mai păsa dacă mă auzeau chinezii sau mongolii. 

Dar nu era nimeni. 

Eram pe punctul să mă dau bătută, să mă întind pe jos şi să mor. Nu mai 
puteam face niciun pas. Începusem să am halucinaţii cu câteva ore înainte, vedeam 
garduri de foc la orizont. 

— Umma, uite! tot spuneam. 

Dar, când ajungeam în locul acela, nu era nimic. 

Chiar înainte să se crape de ziuă, gerul s-a întețit aşa de tare, încât ne temeam 
să nu murim cu toţii de frig. De disperaţi ce eram, am făcut un foculeţ din 
rămurelele şi ierburile uscate pe care le-am putut aduna de prin deşert. Dar nu avea 
putere. Tocmai ne sfătuiam dacă să mai punem pe foc şi nişte haine pe care le 
aveam în plus, când am auzit apropiindu-se un tren. Cel puțin aşa părea, deşi 
credeam că eram în mijlocul sălbăticiei. Dar în aerul rece şi greu sunetul părea să 
vină din două părți. Cei mai mulți din grupul nostru au luat-o la fugă într-o 
direcție, dar eu şi mama eram convinse că vine din altă parte, aşa că am alergat în 
altă direcție. 

Câteva minute mai târziu, uriaşul gard de la frontieră a început să se înfiripe în 
semiîntuneric chiar în faţa noastră. Am crezut că e tot un miraj, dar apoi am văzut 
găurile din sârmă şi bucățele de pânză agățate în locurile prin care mai trecuseră şi 
alții înaintea noastră. Reuşiserăm! Cât ne chinuiam să trecem prin una dintre găuri, 
sârma ghimpată groasă mi-a sfâşiat pantalonii şi paltonul, de parcă încercau să mă 
împingă înapoi în China. Mama m-a ajutat să mă desprind şi, brusc, eram liberă. 

Soarele a răsărit în spatele nostru, proiectându-ne umbrele lungi şi firave pe 
nisipul deşertului când am intrat în Mongolia. Mama m-a luat de mână şi mi-a 
amintit că era 4 martie — ziua tatii. 


Partea a III-a 


Coreea de Sud 


Păsările libertății 


Nu respiram aerul libertăţii din Mongolia decât de câteva minute când un soldat 
în ţinută de camuflaj s-a apropiat în fugă de noi. 

Şi-a înălțat arma şi a strigat ceva într-o limbă pe care nu o mai auzisem 
niciodată. Asta însemna probabil că era mongol. Eram salvate! 

— Xiexie! Xiexie! am strigat eu în chineză. Mulţumesc! Mulţumesc! 

Soldatul tot striga la noi, dar eu eram aşa de fericită că mă prinsese, încât 
țopăiam de bucurie cu mâinile sus. El a încercat să rămână serios, dar până la urmă 
nu s-a mai putut abţine şi a izbucnit în râs. 

Atmosfera s-a schimbat rapid cândia orizont a apărut şi restul grupului nostru, 
cu mâinile pe cap, mânaţi de mai mulți soldaţi cu armele în poziţie de tragere. 
După ce ne-au adunat la un loc, soldații mongoli au început să vorbească toți odată 
în staţiile lor de emisie-receptie, iar scena a devenit foarte derutantă. În doar câteva 
minute, am văzut apropiindu-se din deşertul vast vreo trei-patru maşini de teren 
militare. 

În unul dintre vehicule era un ofițer superior, iar noi opt a trebuit să ne 
înghesuim pe cele două rânduri de scaune din spatele lui. Cum am urcat, s-a întors 
spre noi şi ne-a spus într-o chineză aproximativă: 

— Hui zhongguo. Înapoi în China. 

Am înmărmurit. Nu aşa trebuia să se întâmple! Fără să ne gândim, am sărit din 
maşină. Doar mama mea şi bărbatul care îşi ținea băieţelul în braţe au rămas la 
locurile lor. Soldaţii au încercat să ne urce înapoi în maşină, dar noi ne agățam de 
uniformele lor, plângând şi implorându-i să aibă milă. 

— Salvaţi-ne! Vă rugăm, nu ne trimiteţi înapoi! Or să ne execute! 

Am pipăit lama pe care o ascunsesem în cordon, gata s-o scot şi să-mi tai gâtul 
cu ea. Eram cât se poate de hotărâtă. Pentru mine avea să se termine aici. 

— Mai degrabă ne omorâm cu mâna noastră decât să ne trimiteţi înapoi! am 
strigat. 

— Da, mai bine murim! a mai strigat o femeie. 

Soldaţii au părut speriaţi, chiar ruşinaţi. În cele din urmă, unul dintre ei a spus: 

— Bine. Să mergem la Seul. 

Asta ne-a calmat îndeajuns cât să urcăm înapoi în maşină. Dar ne-am panicat 
din nou când şoferul a pornit în direcția punctului chinez de control la frontieră. 

— Nu! Nu putem să ne întoarcem! am strigat eu. 

Apoi am început toți să ne văicărim şi să-i implorăm din nou. 

Una dintre nord-coreence l-a înghiontit pe tatăl băieţelului şi i-a zis: 

— Roagă-te! 

El i-a şoptit: 


Soldaţii au părut speriaţi, chiar ruşinaţi. În cele din urmă, unul dintre ei a spus: 

— Bine. Să mergem la Seul. 

Asta ne-a calmat îndeajuns cât să urcăm înapoi în maşină. Dar ne-am panicat 
din nou când şoferul a pornit în direcţia punctului chinez de control la frontieră. 

— Nu! Nu putem să ne întoarcem! am strigat eu. 

Apoi am început toți să ne văicărim şi să-i implorăm din nou. 

Una dintre nord-coreence l-a înghiontit pe tatăl băieţelului şi i-a zis: 

— Roagă-te! 

El i-a şoptit: 

— Mă rog! 

Eu eram prea distrusă ca să-mi mai amintesc rugăciunile, dar misionarii ne 
spuseseră că, atunci când nu ne putem ruga, să spunem doar câteva cuvinte. Eu tot 
repetam în gând: „Sângele lui lisus e sângele meu”. Nu ştiam ce înseamnă asta, 
dar părea că se potriveşte şi nu mă puteam gândi la altceva care să ne ajute să 
scăpăm cu viață. Evident, nu mă puteam baza pe niciun om în momentul acela, aşa 
că m-aş fi rugat la pietre, la copaci şi la cer dacă asta ne-ar fi salvat de acolo. 

În tot acest timp mama încercase să găsească o soluție ca să-şi salveze fiica. S-a 
gândit să mă arunce din maşină, ca să pot fugi înainte de a ajunge în China. În 
Coreea de Nord sunt mulţi oameni care se aruncă din trenuri aflate în mişcare, ca 
să nu fie arestați. Apoi şi-a amintit că maşinile nu sunt trenuri — acestea pot fi 
oprite, aşa că aş fi fost prinsă iarăşi foarte uşor. Singura opțiune reală era să 
încercăm să ne luăm viaţa. Dar, din fericire, nu a mai fost nevoie. 

Maşina a intrat zgâlţâindu-se în oraş, trecând de drumul care ducea la punctul 
chinez de control al frontierei, şi nu s-a oprit până ce nu a intrat într-o bază 
militară mongolă. 

Imediat ce SUV-ul a trecut de porţi, am fost escortaţi într-o clădire cu un singur 
nivel care arăta ca o cazarmă sau o puşcărie. Femeile au fost duse pe rând într-o 
încăpere şi o femeie soldat ne-a ordonat să ne dezbrăcăm de toate hainele. Ne-a 
controlat chiar şi prin păr, să vadă dacă nu ascunseserăm acolo bani sau droguri. A 
luat toți yuanii chinezeşti pe care îi mai avea mama la ea. Ne tratau ca pe nişte 
infractori, nu ca pe nişte refugiați. Totuşi, era o încăpere mare cu paturi suprapuse 
unde puteam dormi şi ne-au dat ceva să mâncăm. Am rămas în baza asta militară 
mai mult de o săptămână, iar soldaţii ne spuneau adesea că ne trimit înapoi în 
China. Nu ştiam dacă vorbeau serios sau dacă erau pur şi simplu cruzi. 

Din când în când, mai veneau nişte ofițeri mongoli ca să ne facă poze şi să ne ia 
la întrebări, aşa că eram chemată să traduc pentru toată lumea. În afară de băieţel, 
eu eram cea mai mică din grup, dar, pentru că puteam să comunic cu cei care ne 
prinseseră, mi-am asumat responsabilitatea pentru toți. 

Am răsuflat uşurate când nişte ofiţeri ne-au dus cu trenul în capitala Ulan 


Bator, unde am fost transferați la altă bază militară şi în cele din urmă într-un 
complex păzit din zona rurală. Când am ajuns acolo, am mai găsit vreo 20 şi ceva 
de refugiaţi care aşteptau şi ei, iar când mai plecau unii veneau alții. 

Bărbaţii şi femeile erau separați în două încăperi. Nu erau paturi, doar nişte 
scânduri acoperite cu mai multe pături. O dată pe săptămână, încălzeau apă ca să 
facem baie — bărbaţii intrau întotdeauna primii, la fel ca în Coreea de Nord. În cea 
mai mare parte a timpului tremuram de frig, pentru că era încă iarnă, dar nu ne 
plângeam. Nord-coreenilor genul ăsta de loc li se pare ceva normal, chiar luxos, 
deşi probabil că sud-coreenii ar spune că este un lagăr de detenție. 

Nu aveam voie să plecăm nicăieri şi trebuia să respectăm cu stricteţe orele de 
somn, de masă şi de muncă. Adulții făceau curat în clădire, iar eu mă ocupam mai 
ales de curte. Cam o dată pe săptămână, venea nu ştiu ce reprezentant de la 
ambasada Coreei de Sud, ne punea întrebări şi ne cerea să ne aşternem povestea pe 
hârtie. Dar oamenii de la ambasadă nu ne puteau spune cât mai aveam de aşteptat 
sau ce era locul acela. 

Evident, exista un soi de înţelegere tacită între Mongolia şi guvernul sud- 
coreean să-i ţină pe fugari în complex până ce puteau fi trimişi la Seul. Politica 
declarată a Mongoliei era că le asigură refugiaților nord-coreeni care ajung din 
China tranzitarea teritoriului său în drum spre o terță ţară, dar în realitate lucrurile 
erau mult mai complicate. De fapt, fugarii erau prinşi la mijloc într-o veche luptă 
politică şi economică. Cândva stat-satelit al Uniunii Sovietice, Mongolia era acum 
o democrație pluralistă cu o economie de piață în creştere. Avea legături 
diplomatice şi economice atât cu Coreea de Nord, cât şi cu Coreea de Sud, precum 
şi cu China şi Statele Unite, iar felul cum îi trata pe refugiații nord-coreeni părea 
să reflecte importanţa relativă a fiecăreia dintre aceste relaţii la un moment dat. În 
2005, aproximativ cinci sute de nord-coreeni treceau granița în fiecare lună. Până 
în 2009, când am trecut noi, erau mult mai puţini, deoarece China a crescut 
numărul patrulelor de frontieră şi Mongolia şi-a mai îndulcit relațiile cu Phenianul. 
Situaţia se înrăutăţise atât de mult, încât călăuzele şi misiunile de salvare îi 
sfătuiau acum pe fugari să nu mai treacă prin Mongolia, ci să meargă pe altă rută, 
prin Asia de Sud-Est. 

De fapt, grupul nostru de opt persoane a fost printre ultimele trimise în 
Mongolia de misiunea din Qingdao. Sun Hi a ajuns în Mongolia cu fiica ei la o 
lună după evadarea noastră. După ce eu şi mama am sărit peste rând, Sun Hi, 
Hyong Sim şi dificila Hae Soon au fost repartizate într-un al treilea grup care a 
plecat şi mai târziu decât fusese stabilit inițial să plecăm noi în Mongolia. S-a 
dovedit că au avut mare noroc — toți membrii grupului nostru inițial au fost prinşi 
de chinezi înainte să ajungă la graniță. Toţi au fost trimişi înapoi în Coreea de 
Nord. 


Grupul lui Sun Hi a plecat la două săptămâni după ce a fost prins grupul inițial. 
Ca şi noi, au reuşit să treacă de gard, fiind prinşi de nişte grăniceri mongoli care au 
încercat să-i trimită înapoi în China. Sun Hi chiar a înghițit nişte otravă înainte ca 
ei să apuce să facă asta, iar grănicerii au fost nevoiţi s-o ducă de urgenţă la un 
spital ca s-o resusciteze. Mai târziu am aflat că misiunea din Qingdao a fost 
închisă la scurt timp după aceea. Femeia de etnie coreeană şi misionarul chinez 
care ne-a servit drept călăuză au fost arestaţi şi trimişi la închisoare în China 
pentru crima de a fi facilitat fuga nord-coreenilor către libertate. 

Eu şi mama nu ştiam cât urma să fim ţinute în Mongolia sau dacă încă riscam 
să fim trimise înapoi în China. Speranţa ne părăsea cu fiecare zi pe care o 
petreceam aşteptând. Dar mie îmi făcea bine să muncesc afară, în aer liber, pentru 
că atunci locul acela nu mai semăna aşa de tare cu o închisoare şi în jurul Ulan 
Batorului erau peisaje frumoase. Uneori venea şi mama cu mine şi ne plăcea 
amândurora să privim munţii şi să ne gândim la libertatea noastră. De mai multe 
ori pe zi, nişte avioane cu reacţie argintii şi agile zburau la joasă altitudine după ce 
decolau de pe un aeroport aflat undeva în vale. Când avioanele se înălțau spre cer, 
semănau cu nişte păsări hotărâte care zburau către libertate. Mama m-a văzut 
uitându-mă la ele şi mi-a spus: 

— O să zburăm şi noi cu un avion din ăsta spre Coreea de Sud. Vom fi libere în 
curând. 

Încercam să-mi închipui că mă aflu în fiecare dintre ele, dispărând pe cer, dar 
mi se părea imposibil. 

Pe 20 aprilie 2009, un reprezentant al Coreei de Sud ne-a luat de la complexul 
acela şi ne-a dus la aeroportul internațional din Ulan Bator. Pentru că nu aveam 
acte de identitate, ni s-au dat nişte paşapoarte sud-coreene cu nume false ca să 
trecem de vama şi de biroul de imigrație din Mongolia. 

Am fost avertizate să nu vorbim în coreeană pe aeroport, aşa că am stat în sala 
de aşteptare în tăcere, temându-ne şi să respirăm. De fiecare dată când vedeam pe 
cineva în uniformă militară, mă panicam. Mai am şi acum reacţia asta câteodată.) 
în cele din urmă, am fost escortate la avion şi am răsuflat uşurată că nu ne oprise 
nimeni. Bineînţeles, era pentru prima dată în viaţa noastră când urcam într-un 
avion. Când ne-am aşezat pe locurile noastre, eu şi mama ne-am uitat una la alta 
uimite, iar apoi am bătut palma. Era un gest pe care îl învățasem din filmele sud- 
coreene, iar eu eram pregătită să devin sud-coreeancă. Sau cel puţin aşa credeam. 

În timp ce aşteptam avionul sau taxiul, eu şi mama ne ţineam strâns de mână. 
Aveam impresia că sunt în unul dintre filmele acelea în care, într-un moment 
hotărâtor din viaţă, ţi se învălmăşesc tot felul de gânduri prin minte. Retrăiam 
fiecare pas pe care îl făcusem în Deşertul Gobi; îmi aminteam de fluviul înghețat 
pe care îl traversaserăm ca să ajungem în China şi de situaţiile în care fuseserăm 


pe muchie de cuțit înainte să ajungem în sfârşit în Mongolia. ÎI vedeam pe tatăl 
meu, care fusese lângă mine în tot timpul acesta, ajutându-mă să supraviețuiesc, 
călăuzindu-mă printre pericole. Mă simțeam foarte vinovată pentru că murise 
înainte să mai apuce să simtă gustul libertăţii, iar acum plecam fără el. Simţeam 
ruşinea supraviețuitorului, a celui care scapă cu viaţă în timp ce atâţia prieteni şi 
membri ai familiei mor sau nu mai au scăpare din acel iad pe pământ. Dar tristeţea 
şi vinovăția îmi erau alinate de gândul că mama va fi fericită şi de speranţa că o 
vom găsi şi pe sora mea în curând — dacă nu cumva ne aştepta deja în Coreea de 
Sud. 

Stăteam la geam şi abia aşteptam să decolăm, ca să văd orizontul şi oceanul, pe 
care nu îl ştiam decât din poze şi din filme. Dar, imediat ce am început să gonim 
pe pistă, mi s-a făcut cumplit de rău. Nu m-am mai uitat deloc pe geam tot restul 
călătoriei de trei ore şi jumătate, nici măcar atunci când am început să aterizăm pe 
Aeroportul Internaţional Incheon din Coreea de Sud. Nu voiam să compromit 
prima imagine a libertăţii din cauză că îmi era rău. 

De gândul că mama va fi fericită şi de speranţa că o vom găsi şi pe sora mea în 
curând — dacă nu cumva ne aştepta deja în Coreea de Sud. 

Stăteam la geam şi abia aşteptam să decolăm, ca să văd orizontul şi oceanul, pe 
care nu îl ştiam decât din poze şi din filme. Dar, imediat ce am început să gonim 
pe pistă, mi s-a făcut cumplit de rău. Nu m-am mai uitat deloc pe geam tot restul 
călătoriei de trei ore şi jumătate, nici măcar atunci când am început să aterizăm pe 
Aeroportul Internaţional Incheon din Coreea de Sud. Nu voiam să compromit 
prima imagine a libertăţii din cauză că îmi era rău. 

Ni s-a spus să rămânem pe locurile noastre după ce aterizăm şi să aşteptăm să 
coboare toți ceilalți pasageri. Apoi un agent de la Serviciul Naţional de Informaţii, 
varianta sud-coreeană a CIA, a urcat în avion ca să ne escorteze. Curând i s-au mai 
alăturat câţiva ca să ne conducă prin aeroport. Oamenii aceia erau atât de frumoşi 
şi vorbeau cu un accent aşa de minunat, ca sud-coreenii pe care îi vedeam în 
filmele piratate, încât mama trebuia să-mi dea câte un ghiont în coaste ca să nu mă 
mai holbez la ei. 

Când am ieşit din avion, parcă am păşit pe altă planetă. Primul lucru pe care 1- 
am văzut a fost un coridor alb, cavernos, scăldat într-o lumină strălucitoare. 
Trotuarul rulant parcă era un covor fermecat, care ne ducea spre terminalul 
principal. Toate sud-coreencele acelea aranjate care alunecau în direcţia opusă 
erau îmbrăcate cu jachete elegante din piele şi fuste mini şi aveau pe urechi căşti 
viu colorate. Când am dat cu ochii de ele, mi-a venit să intru în pământ ca să nu 
mă vadă nimeni cu paltonul meu ponosit de tweed şi blugii cârpiţi. Era mai mare 
ruşinea să fiu îmbrăcată ca o ţărăncuță în această ţară nouă şi impresionantă. 

Când s-a terminat trotuarul rulant, mi-a fost teamă să calc pe podeaua lucioasă 


din marmură. Părea la fel de netedă ca un râu înghețat şi am crezut că o să alunec. 
M-au aşteptat toți cât m-am dus până la toaletă. Eu credeam că în China văzusem 
toalete moderne, dar asta depăşea orice închipuire. Vasele de toaletă erau atât de 
strălucitoare şi de curate, încât m-am gândit că acolo te speli pe mâini. lar la 
robinetele chiuvetelor apa tot începea să curgă în mod misterios de fiecare dată 
când treceai pe lângă ele, iar după aceea se oprea pe neaşteptate. Îmi era prea 
ruşine să rog pe cineva să mă ajute şi simţeam că sunt o proastă care nu are ce 
căuta acolo. Aşa că, încă înainte să intru oficial în Coreea de Sud, mă simţeam ca o 
ratată. 

Chipeşii agenţi de la SNI ne-au scos repede pe toți opt pe coridoarele 
aeroportului, până la un autobuz care ne aştepta. 

Prima dată ne-am oprit la un spital, unde mi s-a făcut prima examinare de 
rutină din viaţa mea. Era foarte ciudat să fiu consultată de nişte doctori cu 
echipamente aşa de moderne. Dar cel mai ciudat a fost când mi s-a cerut să fac 
pipi într-un pahar. Poftim? Habar nu aveam cum să fac asta. Şi mi-au dat un pahar 
aşa de grozav, că nici nu îmi venea să-l folosesc pentru asta! 

Doctorii au primit repede rezultatele: eram în regulă. Nu aveam nici 
tuberculoză, nici boli contagioase. Curând eram cu toţii liberi să ne continuăm 
călătoria. 

Centrul Naţional de Informaţii este o clădire bine păzită, în care accesul este 
restricționat, cam la o oră de Seul. Imediat ce am ajuns, ni s-au luat toate bunurile 
pe care le aveam asupra noastră şi ni s-au dat nişte sacoşe mari pline cu haine, 
şampon şi alte lucruri care ne trebuiau cât timp urma să rămânem acolo, în acel 
moment, s-a terminat cu primirea noastră călduroasă şi a devenit limpede că locul 
acela era mai mult un soi de închisoare decât un adăpost pentru refugiați. Oamenii 
care ne-au supus formalităţilor erau duri şi vorbeau foarte repezit, chiar şi cu 
copiii. La fel ca în Mongolia, toţi am fost duşi pe rând într-o încăpere, dezbrăcați 
şi percheziţionaţi minuțios, ceea ce m-a făcut să mă simt iarăşi umilită şi violată. 
Era deprimant să ne începem aşa viaţa în libertate. 

Scopul centrului este să-i elimine pe impostori: persoane de etnie coreeană din 
China care încearcă să emigreze în Coreea de Sud şi agenţi nord-coreeni deghizați 
în fugari. Aceasta reprezintă o preocupare legitimă, pentru că de-a lungul anilor 
câteva zeci de fugari au fost arestați pentru spionaj. Şi totuşi, aceştia reprezintă 
doar un mic procent din cei peste 26.000 de nord-coreeni care au trecut prin centru 
şi trăiesc acum în Coreea de Sud. 

Agenţii de la SNI ne-au explicat că trebuia să fim interogați şi anchetați înainte 
de a putea să intrăm în țară. Eu şi mama a trebuit să ne hotărâm cât din povestea 
noastră să dezvăluim. Eram foarte îngrijorate după reacţia îngrozitoare a pastorului 
din Qingdao când a aflat că lucraserăm într-un chat-room. Ne-am gândit că, cu cât 


află sud-coreenii aceia mai puţine despre trecutul nostru, cu atât ne va fi mai bine. 
Aşa că am încercat să încropim o poveste care omitea faptul că fusesem traficată 
în China la 13 ani sau că trăisem cu Hongwei. Dar povestea era atât de complicată 
şi greu de ţinut minte, încât mama a hotărât că era mai simplu şi mai bine să 
spunem adevărul. Singurul lucru pe care nu l-a mărturisit a fost că divorțase de 
tata. 

Întotdeauna a considerat că divorțul acela fusese numai de formă, pentru că 
făcuseră asta doar ca să-şi poată schimba ea reşedinţa cât el era la închisoare. A 
vrut să cinstească memoria tatii fiind soția lui, chiar şi după moartea sa. 

După ce am fost percheziționați, micul nostru grup din Qingdao a fost condus 
într-o încăpere în care mai erau vreo douăzeci şi ceva de fugari care tocmai 
sosiseră şi care stăteau întinşi pe podea, pe nişte pături. Am primit toți pix şi hârtie 
şi ni s-a spus să scriem totul despre noi. După ce le-am dat compunerile, am avut 
voie să stăm de vorbă, să dormim ori să ne uităm la un televizor cu circuit închis 
pe care se prindea doar Discovery Channel dublat în coreeană sau subtitrat. Aşa 
am aflat despre viaţa de pe fundul oceanelor, insule pustii şi crocodilii din Africa. 
Am văzut pentru prima oară cum creşte un copil în pântecele mamei. A fost o 
aşteptare lungă, dar foarte instructivă. Şi mâncarea era bună. Ni se dădeau o 
grămadă de gustări şi fursecuri, iar la ora mesei ne aşezam la coadă ca să primim 
nişte feluri noi de mâncare, delicioase, precum curry, de care nu mai gustasem 
niciodată. Unii dintre angajaţi se purtau urât cu noi, dar majoritatea erau extrem de 
drăguţi şi de prietenoși. În fiecare zi aveam voie să ne mai dezmorţim şi să facem 
mişcare vreo câteva ore, dar în rest eram izolați pe măsură ce unii treceau la etapa 
următoare a interogatoriului şi alții veneau în locul lor. 

Am auzit o grămadă de poveşti înfiorătoare şi triste de la oamenii pe care i-am 
cunoscut. Am aflat că altă prietenă a lui Myung Ok, care lucrase la chat-room ca 
să strângă bani să fugă prin Asia de Sud-Est, se înecase în fluviul Mekong, care se 
revărsase din matcă, înainte să mai apuce să ajungă în Thailanda. Şi eu şi mama ne 
gândiserăm s-o luăm pe ruta aceea, dar costa prea mult pentru noi. Nu exista nicio 
cale sigură de a fugi din Coreea de Nord, iar noi avuseserăm noroc că scăpaserăm 
cu viaţă. 

După ce am stat vreo 20 de zile în marea sală de aşteptare, eu şi mama am fost 
mutate într-o încăpere mai mică, împreună cu încă o femeie şi cei trei copilaşi ai 
ei. Ea ne-a spus că soţul ei fusese arestat în China chiar sub privirile ei, dar ea 
fusese nevoită să se prefacă că nu îl cunoaşte, ca să-şi salveze copiii. Se simţea 
vinovată că-l abandonase. Mama a încercat s-o liniştească, spunându-i că făcuse ce 
trebuia, dar noaptea femeia îl striga în somn. 

După încă două săptămâni, ne-a venit în sfârşit rândul la interogatoriu. Eu şi 
mama am fost mutate în camere separate unde stăteam singure şi în care erau câte 


un pat mic, o masă, un scaun şi o baie minusculă. La ora mesei, venea cineva şi ne 
aducea mâncarea în cameră, luând tava după ce terminam de mâncat. 

Agentul care se ocupa de interogarea mea era un om înalt, între două vârste şi 
vorbea cu un glas mieros care la început mi s-a părut fermecător. Dar multe dintre 
întrebările pe care mi le punea mă făceau să mă simt foarte stânjenită, la fel cum 
mă simţisem şi la Qingdao. 

A început prin a mă întreba ce am învăţat la şcoală şi alte lucruri pe care doar 
copiii din Coreea de Nord ar putea să le ştie, ca jurământul micului pionier. M-a 
pus să desenez o hartă a cartierului în care am locuit şi m-a întrebat ce făcea 
familia mea în Coreea de Nord. Câteodată eram dusă în biroul lui ca să răspund la 
întrebări, iar alteori mă suna la telefon ca să verifice ceva ce îi spusese mama. Știu 
că a fost necesar, dar toate astea mă făceau să mă simt foarte stresată. Mai ales 
când voia să-i povestesc despre China. 

Spre sfârşitul interogatoriului, m-a întrebat: 

— Ai vreun tatuaj? 

Ştiam ce mă întreabă de fapt: „Te-ai prostituat?”. Prostituatele din China pot fi 
adesea identificate după tatuajele de pe braţe sau de pe spate. Eram roşie la față de 
ruşine că omul acela îşi permisese să mă întrebe aşa ceva. Şi, oricum, ce mai 
conta? îmi cunoştea trecutul; ştia că lucrasem la un chat-room. Acum mă privea de 
parcă eram un gunoi. În ochii lui, nu valoram nici cât o insectă. 

— Nu, nu am niciun tatuaj, am spus. 

— Eşti sigură? a insistat el. 

— Nu am. De ce nu mă credeţi? 

— Să ştii că pot să chem o femeie să te dezbrace. 

— N-aveţi decât! Puteţi să verificați chiar acum! 

— Bine, bine, calmează-te, a zis el. Te cred. Agentul a încercat să schimbe 
subiectul. 

— Aşadar, ce plănuieşti să faci în Coreea de Sud? Fără nicio ezitare, am spus: 

— Vreau să învăţ şi să merg la facultate. 

A pufnit, surprins, şi mi-a zis: 

— A, nu cred că poţi să faci asta. 

Apoi a adăugat: 

— Dar presupun că tuturor ar trebui să li se acorde o a doua şansă. 

A doua şansă? m-am gândit eu. Infractorilor li se dă o a doua şansă. Eu ştiam 
că nu sunt infractoare; am făcut ce trebuia să fac ca să supraviețuiesc şi să-mi 
salvez familia. Dar în momentul acela mi s-a frânt inima. Mi-am dat seama că 
acolo nu aveam nicio speranță. M-am simţit murdară şi pierdută, ca atunci când 
pastorul îmi ţinea predici despre păcat. Dacă aşa aveau să se poarte oamenii cu 
mine dacă aflau cine sunt, atunci trebuia să fiu altcineva. O persoană care putea să 


fie acceptată şi să reuşească în Coreea de Sud. Toată viața mea nu făcusem decât 
să supraviețuiesc. Făcusem cumva ca să supraviețuiesc în Coreea de Nord. În 
China găsisem altă modalitate de supraviețuire. Dar mă întrebam dacă mai am 
energie să supraviețuiesc şi aici. Mă simţeam atât de obosită! 

M-am întors în camera mea ca o celulă şi m-am uitat pe fereastră la ţara unde 
crezusem că aveam să fiu liberă. Dar nu vedeam decât un alt iad. Ce uşor ar fi fost 
să-mi frec încheietura mâinii de metalul acela tăios până ce ar fi pătruns suficient 
de adânc ca viaţa mea să ţâşnească precum o furtună neașteptată şi să se termine la 
fel de repede! 

Dar apoi mi-am amintit că aveam de respectat o promisiune. Ca şi tata, am jurat 
că n-o să închid ochii până ce nu o găsesc pe sora mea. Voiam să trăiesc ca s-o văd 
din nou. 

În timpul fugii noastre din China, eu şi mama i-am întrebat pe toți cei pe care îi 
cunoşteam dacă nu o văzuseră pe Eunmi. Nu ştia nimeni nimic. Le-am spus 
agenţilor de la SNI numele ei când am ajuns la centru, dar nu era înregistrată la ei. 
Am fost dărâmată, dar nu voiam să mă las. Dacă trăia şi era în China, nu trebuia 
decât să-i dau de ştire unde eram şi avea să găsească o soluţie ca să vină şi ea. 

La începutul lunii iunie, grupul nostru de 130 de fugari nou-veniţi era gata să 
părăsească acel centru. Primiserăm cu toţii permisiunea securităţii statului. În seara 
din ajunul plecării, angajaţii ne-au organizat o mare petrecere de bun venit în noua 
noastră viață. Ne-au urat baftă, căci ştiau că o să avem nevoie. Următoarea noastră 
escală a fost la un centru de reinstalare unde nord-coreenii erau învățați cum să fie 
sud-coreeni. 


Vise şi coşmaruri 


Primul lucru pe care l-am învăţat la Centrul de Reinstalare Hanawon a fost să 
cântăm imnul naţional. La asta ne-am descurcat foarte bine. La urma urmei, noi, 
nord-coreenii, ne perfecționaserăm abilitățile de genul ăsta toată viaţa. Celelalte 
sarcini au fost mult mai grele. 

Hanawon, care se află la vreo 65 de kilometri sud de Seul, înseamnă „Casa 
Unităţii”. 

Campusul cu clădiri de cărămidă roşie şi gazon verde împrejmuit de ziduri de 
securitate a fost construit în 1999 de Ministerul Unificării din Coreea de Sud, o 
agenţie guvernamentală creată cu scopul de a face pregătirile pentru ziua în care 
Nordul şi Sudul se vor uni din nou. Programele sale sunt menite să ajute tranziția 
fugarilor la o societate modernă — ceva ce va trebui să se întâmple la o scară uriaşă 
în cazul în care celor 25 de milioane de locuitori ai Coreei de Nord li se va permite 
vreodată să păşească în secolul XXI. 


Republica Coreea evoluează separat de Regatul Eremit de peste şase decenii şi 
până şi limba e diferită acum. Într-un fel, Hanawon este ca o tabără de instrucţie 
pentru cei care călătoresc în timp din Coreea anilor '50 şi 60, care au crescut fără 
bancomate, malluri, cârduri sau internet. Sud-coreenii folosesc multe cuvinte de 
argou pe care noi nu le cunoaştem, iar engleza s-a strecurat în vocabular, într-un 
fel de „congleză”. De exemplu, în Coreea de Sud handbag („geantă”) este acum 
han-dubag-u. lar shoppingul este syoping. Am fost uimită când am aflat că 
oamenii fac cumpărături de plăcere. Şi mai erau atâtea: imprimantă, scaner, salată, 
hamburger, pizza, clinică. Nu era doar un vocabular nou pentru mine; aceşti 
termeni marcau pătrunderea într-o lume complet nouă. 

Era deopotrivă criptic şi captivant. Personalul de la Hanawon a încercat să ne 
înveţe cât de mult a putut în cele trei luni cât am rămas acolo până să fim lăsați 
liberi în noua noastră patrie hipercompetitivă, digitalizată şi democratizată. 

Imediat ce am ajuns, micul nostru grup din Qingdao a fost repartizat unei 
echipe — grupul 129 — şi am primit nişte uniforme lejere — pantaloni de trening, 
tricouri, hanorace şi tenişi — pe care să le purtăm pe durata şederii acolo. 
Complexul era menit să adăpostească maximum trei sute de fugari, dar cât am fost 
noi acolo era ticsit cu vreo şase sute de rezidenţi — numai femei şi copii de cel mult 
18 ani. Bărbaţii erau trimişi în alt complex. Dormeam câte patru-cinci în cameră şi 
mâncam într-o sală de mese comună. 

În timp ce mama şi ceilalți adulţi erau învăţaţi cum să-şi deschidă un cont în 
bancă, să folosească un cârd, să plătească o chirie şi să se înscrie pentru a vota, eu 
participam, împreună cu ceilalți adolescenţi şi copii, la cursuri menite să ne 
pregătească pentru rigurosul sistem de învăţământ sudcoreean. Mai întâi ne-au 
testat ca să vadă la ce nivel eram. Eu aveam 15 ani, dar, după ce ratasem atâţia ani 
de şcoală, m-am încadrat la nivelul clasei a doua la matematică, iar la citire şi 
scriere chiar mai prost. 

Trebuia să-mi reîncep educaţia de la zero. 

Multora dintre noi le-a fost greu să se obişnuiască cu sala de clasă. Părea 
inconfortabil şi nefiresc să stai nemişcat pe un scaun. Iar lecţiile erau dificile. În 
manuale nu se mai foloseau „nenorociţii de americani” ca unități ale adunării şi 
scăderii — acum aveam tot felul de obiecte simpatice şi colorate: mere, portocale şi 
altele. Dar încă nu ştiam tabla înmulţirii. Şi aveam nevoie de ajutor şi cu nişte 
lucruri de bază, ca alfabetul latin, în afară de caracterele coreene, singurul alfabet 
pe care îl mai cunoşteam era cel pe care îl foloseam pentru a transcrie cuvinte 
ruseşti în Coreea de Nord. Învăţarea unuia nou părea de-a dreptul chinuitoare. 

Instructorii se străduiau să ne înveţe despre lumea din afara graniţelor ermetice 
ale Coreei de Nord. A fost pentru prima dată când am aflat că există democrații 
prospere în toată lumea, iar Coreea de Nord era una dintre cele mai sărace țări de 


pe planetă şi cea mai represivă. În fiecare zi, instructorii contestau convingeri 
fundamentale care ne fuseseră inoculate încă de la naştere. Unele informaţii erau 
mai uşor de asimilat decât altele. Puteam să cred că Kim Jong îl locuia în reşedințe 
luxoase în timp ce poporul lui murea de foame. Dar nu puteam să accept că tatăl 
lui, Marele Conducător Kim Ir Sen, fusese cel care pornise războiul din Coreea din 
1950, şi nu diabolicii invadatori yankei şi sud-coreeni. Mult timp, pur şi simplu am 
refuzat să cred asta. Ideea că țara mea natală fusese mereu victima agresiunilor 
imperialiste era parte din identitatea mea. Nu e uşor să renunți la o mentalitate 
impregnată în toate fibrele ființei tale şi inoculată în creierul tău la fel ca glasul 
tatălui. În plus, dacă tot ce fusesem învățată până atunci era o minciună, de unde 
puteam eu să ştiu că oamenii aceia nu mințeau şi ei? Nu mai puteam să cred în 
niciun fel de autoritate. 

La Hanawon, am învăţat şi nişte reguli de comportament în societatea în care 
urma să ne integrăm. De pildă, instructorii ne-au spus că aici nu aveam voie să 
batem pe nimeni. Asta ne-ar fi costat mulți bani şi riscam chiar să ajungem la 
închisoare. Lucrul ăsta i-a şocat pe băieți, dar mie mi s-a părut minunat. În Coreea 
de Nord şi în China nu existau asemenea legi şi niciodată când m-a lovit cineva nu 
m-am aşteptat să fie pedepsit. Credeam că nu am ce să fac, pentru că eram slabă. 
Aşa că acest sistem juridic mi se părea foarte atrăgător pentru că îi proteja pe cei 
slabi de cei care aveau mai multă putere. Nu mi-aş fi închipuit niciodată aşa ceva. 

Nu ştiu dacă şi ceilalți fugari aveau aceleaşi probleme, dar pentru mine cea mai 
dificilă etapă a programului a fost să învăţ să mă prezint în faţa clasei. Aproape 
nimeni nu ştia cum să facă asta, aşa că profesorii noştri ne-au învăţat că mai întâi 
spui cum te cheamă, câți ani ai şi de unde eşti. Apoi poţi să le zici oamenilor ce 
hobby-uri ai, care este cântărețul sau actorul tău preferat, iar în cele din urmă poți 
vorbi despre „ce vrei să fii când o să creşti mare”. Când mi-a venit rândul, m-am 
blocat. Habar nu aveam ce e ăla „hobby”. Când mi s-a explicat că este ceva ce mă 
face fericită, nu mi-a venit nimic în minte. Singurul ţel pe care ar fi trebuit să-l am 
era să fac fericit regimul. Şi de ce i-ar fi păsat cuiva ce voiam „eu” să fiu când o să 
cresc mare? în Coreea de Nord nu exista „eu” — ci doar „noi”. Acest exerciţiu mă 
făcea să mă simt foarte stânjenită şi mă dădea peste cap. 

Când profesoara şi-a dat seama de asta, mi-a zis: 

— Dacă asta e prea greu, atunci spune-ne care este culoarea ta preferată. 

Nici de data asta nu am ştiut ce să răspund. 

În Coreea de Nord, de obicei suntem învăţaţi să memorăm totul pe de rost, iar 
de cele mai multe ori nu există decât un singur răspuns corect la fiecare întrebare. 
Aşa că, atunci când profesoara m-a întrebat care este culoarea mea preferată, m- 
am gândit bine care ar fi răspunsul „corect”. Nu fusesem niciodată învățată să-mi 
folosesc acea parte a creierului care se ocupă de „spiritul critic”, partea ce 


hotărăşte în cunoştinţă de cauză dacă un lucru pare mai bun decât altul. 

Profesoara mi-a spus: 

— Hai, că nu e greu. Uite, spun eu prima: culoarea mea preferată este roz. 
Acum spune tu: care este culoarea ta preferată? 

— Roz! am zis, uşurată că în sfârşit aflasem răspunsul corect, în Coreea de 
Sud, am ajuns să urăsc întrebarea „Tu ce crezi?” 

Cui îi pasă? A durat mult până am început să-mi folosesc creierul şi să înțeleg 
de ce părerile mele contează. Dar, după cinci ani de exercițiu al libertății, ştiu 
acum că culoarea mea preferată este verdele crud şi că hobby-urile mele sunt 
cărțile şi documentarele. Nu mai copiez răspunsurile altora. 

Cred că profesorii mei de la Hanawon au avut cele mai bune intenții când ne-au 
avertizat cât de greu ne va fi să concurăm cu elevii şi studenţii născuţi în Coreea 
de Sud. Gradul de succes al procesului didactic în Coreea de Sud o situează pe 
primul loc în lume de Pearson Global Index, un sistem de clasificare conform 
căruia Marea Britanie este pe locul al şaselea, iar Statele Unite pe locul al 
cincisprezecelea. Ni s-a spus că în Coreea de Sud copiii erau atât de obsedaţi de 
educaţie, încât învățau şapte zile pe săptămână, iar în timpul liber făceau meditații, 
ca să-i întreacă pe colegi. Astfel, personalul de la Hanawon încerca să se asigure 
că avem aşteptări realiste în ceea ce priveşte integrarea în şcolile publice. Dar mie 
îmi spulberau toate speranţele. Aproape că îmi venea să mă las păgubaşă înainte să 
fi început. 

Nu am ştiut niciodată că libertatea poate fi ceva atât de crud şi de dificil. Până 
în momentul acela, crezusem întotdeauna că eram liberă dacă puteam să port blugi 
şi să mă uit la ce filme vreau fără să mă tem că voi fi arestată. Acum îmi dădeam 
seama că trebuia să gândesc tot timpul — şi asta era extrem de obositor. Erau 
momente când mă întrebam dacă, în caz că nu ar fi existat foamea aceea perpetuă, 
nu mi-ar fi fost mai bine în Coreea de Nord, unde alţii gândeau şi alegeau în locul 
meu. 

Mă săturasem să fiu atât de responsabilă. În China, eu câştigam pâinea, eu eram 
cea care o ținea pe mama în viață. Acum nu mai ştiam cum să fiu din nou copil. 
Când am ajuns la Hanawon, eu şi mama am stat în aceeaşi cameră cu o altă femeie 
şi cu fiica ei, care era cam de vârsta mea. Mama ei se plângea că sunt prea 
independentă şi prea matură, zicând că ar trebui să mă port mai copilăreşte. Dar eu 
nu înţelegeam ce voia să spună cu asta. În sufletul meu, mă simţeam foarte 
bătrână. 

Nu puteam să sufăr când oamenilor nu le plăcea de mine, aşa că de față cu 
mamele încercam să mă port mai copilăreşte, iar cu ceilalţi adolescenţi încercam 
să mă integrez. Nu ştiu cât de bine mi-a ieşit. Ne vedeam în fiecare zi şi făceam 
excursii în grup, dar mă simţeam foarte singură. Personalul ne-a făcut un tur al 


Seulului, ne-a arătat muzeul războiului şi fluviul Han şi ne-a învăţat să cumpărăm 
bilet şi să mergem cu metroul. Pe mine mă stresau toată gălăgia şi maşinăriile alea, 
firmele luminoase şi furnicarul acela de oameni care mă înconjurau pretutindeni. 
Zâmbeam şi mă prefăceam că sunt atentă. Pe dinafară eram copilul perfect, dar 
înăuntru fierbeam. 

Într-o zi, stăteam de vorbă lângă cantină cu nişte nordcoreeni de vârsta mea. 
Unul dintre băieţi o bârfea pe o adolescentă care făcuse un copil. 

— Nu poţi să ai încredere în nord-coreence, a zis alt băiat. Toate au fost 
traficate. Numai că ea nu a avut cum să ascundă asta. 

— Nu ştiu ce vrei să spui cu asta! am zis eu. Ce înseamnă traficate? 

De fiecare dată când venea vorba de China, evitam subiectul în felul acesta. Eu 
şi mama nu vorbeam niciodată despre trecut, nici măcar când eram singure. Ne 
uitam una la alta şi înțelegeam tot ce rămânea nespus: chiar şi păsările şi şoarecii 
ne puteau auzi şoapta. Mama se confrunta şi ea cu dificultăţi în această lume nouă 
şi ciudată în care urma să păşim. Dar avea o atitudine mai sănătoasă decât mine. 
Fiecare zi în care nu trebuia să lupte pentru supravieţuire era o zi bună pentru ea. 

Încercam amândouă din răsputeri să uităm amintirile urâte şi să mergem mai 
departe. Eu voiam să-mi şterg trecutul cu buretele, dar oroarea lui se întorcea să 
mă bântuie din clipa în care adormeam. Aveam tot timpul coşmaruri, de obicei cu 
acelaşi subiect: în jurul meu curgea apă şi trebuia să traversez râul ca să scap. 
Mereu era cineva pe urmele mele, dar, orice aş fi făcut, nu puteam scăpa. Uneori 
coşmarurile erau atât de îngrozitoare, încât mă trezeam țipând. Treceau câteva 
secunde bune până recunoşteam pătura de pe patul meu, până îmi aminteam că 
sunt în siguranță, că supraviețuisem, că scăpasem. 

Dar uneori, chiar şi în toiul zilei, mă întrebam dacă nu cumva mă aflu încă în 
Coreea de Nord şi toate celelalte nu sunt decât un vis. 

Cred că mă ciupeam de o mie de ori pe zi. Credeam că o să mă trezesc dintr-o 
clipă în alta în casa mea friguroasă din Hyesan, numai cu sora mea, întinsă pe 
podea, cu ochii ţintă la luna care se vedea prin geam, întrebându-mă când o să se 
întoarcă mama cu mâncare. 

Uneori mă ciupeam atât de tare, încât îmi făceam vânătăi şi îmi dădea sângele, 
pentru că aveam nevoie să simt durere fizică pentru a-mi dovedi că viața aceasta 
este reală. Alteori o făceam doar ca să mă asigur că mai sunt în stare să simt ceva. 
În mine încă zăbovea un soi de amorțeală, ca un tovarăş indiferent care mă privea 
de la distanţă, incapabil să interacționeze cu lumea. 

În Coreea de Nord nu există cuvinte ca depresie sau stres posttraumatic, aşa că 
habar nu aveam ce sunt chestiile astea sau dacă nu cumva sufăr de aşa ceva. 
Conceptul de consiliere îmi era atât de străin, încât, atunci când mi s-a oferit aşa 
ceva la Hanawon, habar nu aveam despre ce tot vorbeau. Am văzut recent nişte 


studii conform cărora aproximativ 75% dintre nord-coreenii fugiți de puţin timp în 
Coreea de Sud suferă de o formă de stres emoțional sau psihologic. Această 
estimare mi se pare foarte scăzută. Toţi cei de la Hanawon încercam să ne purtăm 
ca nişte oameni normali, deşi chinul trecutului nostru şi nesiguranța viitorului ne 
mâncau pe dinăuntru. 

În primele zile ale Republicii Coreea, fugarii nord-coreeni care intrau în țară 
erau tratați ca nişte eroi şi de obicei li se ofereau recompense consistente, subvenţii 
şi burse. Dar după foametea din anii '90 un val de refugiați a început să se reverse 
în Coreea de Sud, copleşind sistemul de reinstalare. De fapt, numărul fugarilor a 
fost în 2009 mai mare ca niciodată: 2.914 de nou-veniţi. 

lar spre deosebire de anii anteriori, când majoritatea fugarilor erau bărbaţi 
calificați, acum aproximativ 75% dintre refugiați erau femei sărace din provinciile 
nordice — ca mine şi ca mama. Cu timpul, pachetele de relocare deveniseră mai 
limitate şi mai restrictive. Dar erau în continuare un colac de salvare pentru noi, 
care ne adaptam la noua noastră patrie. 

Pe 26 august 2009, Hanawon a organizat o petrecere de absolvire pentru 
membrii grupului 129. Eu şi mama am primit documente care atestau că suntem 
cetățeni ai Republicii Coreea. M-a copleşit un sentiment extraordinar de uşurare. 
Am crezut că aceasta fusese ultima încercare căreia trebuise să-i facem faţă în 
drumul nostru către libertate. Dar, aproape imediat ce am ieşit pe porţile centrului 
Hanawon, a început să-mi pară rău că plecam de acolo. Mă aflam acum în ţara 
opţiunilor, unde supermarketurile îţi ofereau 15 mărci de orez din care să alegi, iar 
eu tânjeam deja să mă întorc într-un loc unde să ni se spună ce să facem. 

Imediat ce ne-am obişnuit cât de cât cu noua noastră viaţă, am aflat cât de 
dureroasă poate fi libertatea. 

Eu şi mama am primit un pachet de relocare pentru locuinţă şi alte cheltuieli în 
valoare de aproximativ 25.234 de dolari în următorii cinci ani. Pare o sumă 
enormă până ce iei în considerare faptul că majoritatea familiilor sud-coreene cam 
atât câştigă într-un an. Fugarii trebuie să muncească din greu ca să ajungă la 
nivelul unui cetățean mediu, iar mulți dintre ei nu reuşesc niciodată. Ni s-a spus că 
mai putem primi nişte bani dacă locuim în afara capitalei aglomerate, aşa că eu şi 
mama am acceptat oferta şi am fost trimise într-un orăşel industrial de lângă Asan, 
cam la două ore cu trenul de Seul. 

Apartamentul nostru ne-a fost repartizat şi plătit de stat. Pe numele mamei a 
fost deschis un cont şi ni s-a acordat un stipendiu unic ca să avem cu ce porni. Dar 
nu am primit toţi banii odată. Se ştia că unii intermediari chinezi îi caută pe fugari 
în Coreea de Sud ca să le ceară banii pe care aceştia li-i datorează. Şi mai erau şi 
escroci sud-coreeni care îi păcăleau pe fugari, uşurându-i de banii pe care îi 
primeau de la stat pentru reinstalare. Cazurile acestea erau foarte frecvente pentru 


că nord-coreenii nou-sosiți habar nu aveau cum funcţionează lucrurile în lumea 
reală. 

În Coreea de Nord nu există contracte scrise, aşa că la Hanawon ne-au tot spus 
că pe lumea asta totul se întâmplă pe hârtie, iar după ce semnezi ceva, devii 
responsabil pentru acel lucru. Nu mai poţi să te răzgândeşti. Dar e greu să scapi de 
obiceiurile vechi şi să-ți faci altele noi. Aşa că guvernul s-a gândit că, dacă 
primeam banii în tranşe, nu riscam să-i pierdem pe toţi odată. Dar, dacă ar fi văzut 
cum trăiam în Asan, şi-ar fi dat seama că eu şi mama oricum nu prea mai aveam ce 
pierde. 

Complexul de locuinţe în care stăteam era cocoţat pe un deal de la marginea 
oraşului, nu departe de câteva magazinaşe şi o linie de autobuz cu care ajungeai în 
zonele mai populate. Aici chiriile erau foarte mici, iar clădirea noastră era plină de 
chiriaşi care primeau ajutor de la stat, inclusiv bătrâni şi infirmi ce nu mai aveau 
familii care să aibă grijă de ei, mai mulți oameni cu boli psihice care ar fi trebuit să 
stea la azil — şi noi. 

Noi locuiam într-o cameră în care erau o chicinetă, o saltea pe podea care ţinea 
loc de pat şi un balcon unde puteam depozita lucruri. Clădirea era plină de 
gândaci, oamenii urinau în lift şi pe hol, iar în apartamentul de alături era un nebun 
care răcnea la orice oră din zi şi din noapte. Din fericire, cealaltă vecină a noastră 
era o bătrână de treabă care ne-a dat un bol pentru orez şi nişte farfurii frumoase 
de care nu mai avea nevoie. Ne-am cumpărat un mic frigider dintr-un magazin 
second-hand. Celelalte mobile le-am luat de pe spațiul verde din parcare unde 
locatarii aruncau haine uzate şi alte lucruri din casă. Mie şi mamei nu ne venea să 
credem ce noroc avem când am găsit lămpi, oale şi cratiţe, o saltea uzată şi chiar şi 
un mic televizor. Era un du-te-vino continuu de locatari care se mutau în clădire 
sau plecau, aşa că în fiecare săptămână apăreau noi comori. Am hotărât că sud- 
coreenii ăştia aruncă mai multe lucruri folositoare chiar şi decât chinezii. 

Un alt lucru nemaipomenit la sud-coreeni era faptul că în magazine găseai 
fructe la preţuri decente. În Coreea de Nord, portocalele şi merele erau un lux la 
care nici nu puteai visa, aşa că aici mamei îi plăcea la nebunie să cumpere fructe şi 
să le taie felii, pe care le mâncam împreună. Avusese o viață extrem de grea, dar 
mereu reuşise să găsească ceva pentru care să fie recunoscătoare. De asemenea, de 
cele mai multe ori vedea şi partea amuzantă a lucrurilor — chiar şi când era vorba 
despre ea însăşi. De pildă, mereu făceam greşeli cu produsele din jurul nostru pe 
care nu le cunoşteam, iar odată mama şi-a dat cu parfumul meu în gură, crezând că 
este spray de gură. Când s-a oprit din tuşit şi din blestemat, a izbucnit în râs. Am 
râs amândouă până ne-au dat lacrimile. 

Într-o noapte, la scurt timp după ce am ajuns la Asan, m-am trezit şi am auzit-o 
pe mama chicotind. 


— Ce este, Umma? am întrebat-o. Ce e aşa de amuzant? 
— Frigiderul, Yeonmi-ya! a zis ea. Tocmai am auzit că s-a pornit singur. 


O minte însetată 


Primul meu obiectiv a fost să cunosc nişte sud-coreeni adevăraţi. Toţi cei pe 
care îi cunoscuserăm până atunci erau fugari, ca şi noi, agenți sud-coreeni şi 
personalul instruit să aibă de-a face cu noi. De asemenea, abia aşteptam să aflu 
mai multe despre calculatoare, aşa că m-am hotărât să vizitez o sală de internet pe 
care o observasem printre alte magazine aflate în apropierea apartamentelor. Spre 
deosebire de internet-cafeuri, în care este permis accesul oricui, acestea seamănă 
mai mult cu nişte cluburi private în care plăteşti o mică taxă pentru fiecare oră ca 
să joci jocuri şi să stai pe chat cu prietenii. Mi-am strâns părul în coadă, m-am 
îmbrăcat cu nişte haine curate, apoi am coborât. 

Sala de internet era la etajul al doilea, în capătul unor scări de ciment 
mizerabile. Mie mi s-a părut ceva incredibil de sofisticat, cu luminițele acelea 
colorate şi şirurile lucioase de calculatoare în faţa cărora stăteau tineri ce păreau 
hipnotizați. 

Mi-am luat inima în dinţi şi am deschis uşa de sticlă. Bătrânul de la recepție a 
ridicat ochii spre mine când am intrat. 

— Aş vrea să folosesc şi eu calculatorul ăsta... am zis. 

De îndată ce mi-a sesizat accentul, s-a prins că nu eram din Coreea de Sud. 

— Străinii nu au voie aici, a spus el. 

— Da, sunt din Coreea de Nord, dar acum sunt cetăţean sudcoreean, am zis eu, 
de-a dreptul şocată. 

Simţeam că îmi dau lacrimile. 

— Nu, eşti o străină, a spus bărbatul. Străinii nu au voie aici! 

Am făcut stânga-mprejur, am coborât scările în fugă şi nu m-am mai oprit până 
ce nu am ajuns înapoi în apartamentul nostru. Mă simţeam nemaipomenit de 
dezamăgită. 

A doua zi, nu mai voiam decât să zac în pat cu pătura în cap, dar mama mi-a 
spus că trebuia să mă îmbrac. Era început de septembrie, iar trimestrul începuse 
deja. Era timpul să mă înscriu la şcoală. 

Deşi rezultatele pe care le-am obţinut la teste mă situau la acelaşi nivel cu sud- 
coreenii de opt ani, eu aveam aproape de două ori pe atât, deci eram prea mare 
pentru şcoala elementară. Aşa că, dacă voiam să învăţ la o şcoală publică, trebuia 
să intru la gimnaziu. Aş fi putut să aleg o şcoală alternativă privată, destinată 
refugiaților, dar voiam să învăţ să mă integrez în Coreea de Sud cât mai repede 
posibil. 


Gimnaziul era o clădire modernă de cărămidă care avea pe ziduri bannere 
colorate ce îi felicitau pe elevi pentru reuşitele lor şcolare şi sportive. Eu şi mama 
ne-am întâlnit cu unul dintre administratorii şcolii la el în birou şi primul lucru pe 
care mi la spus a fost cât de greu avea să-mi fie să reuşesc. 

— Am avut un nord-coreean la şcoala noastră acum câţiva ani, a zis el, dar nu a 
reuşit să-i ajungă pe ceilalți din urmă şi a picat. 

S-a uitat cu subînţeles la mine, parcă spunându-mi că şi eu eram un caz fără 
speranţă. 

— lar uniformele sunt foarte scumpe aici, a mai adăugat directorul. Va trebui 
să-ți dăm una folosită pe care să ţi-o repare mămica. 

Apoi am fost condusă să-i cunosc pe unii dintre colegii mei. Toate fetele erau 
îmbrăcate cu uniforme elegante, în timp ce eu aveam pe mine nişte haine căpătate 
de la un asistent social. Am încercat să intru în vorbă cu nişte copii, dar s-au uitat 
puţin la mine şi au plecat. Mai târziu, am auzit nişte fete vorbind despre mine, fără 
să le pese că puteam să le aud. 

— Ce caută chestia aia aici? a zis una. 

— Care-i faza cu accentul ăla al ei? a spus alta. E spioancă sau ce? 

La sfârşitul zilei, am plecat acasă cu mama şi nu m-am mai întors niciodată 
acolo. 

După aceea, mă temeam atât de tare de alți oameni, încât refuzam să mai ies 
din casă. Dacă încercam să ies, mă năpădea o sudoare rece şi inima începea să-mi 
bată aşa de tare în piept, încât credeam că o să mor. Singurul moment când mă 
simțeam bine afară era noaptea târziu, când nu mai era nimeni în jur. Mama mă 
însoțea până la un părculeţ de joacă pentru puținii copii care locuiau în complexul 
de apartamente. Acolo mă dădeam în leagăn în timp ce mama îmi povestea ce 
făcuse în ziua aceea sau îmi cânta unele dintre cântecele vechi. 

— Trebuie să fii mai încrezătoare, Yeonmi, zicea ea. De ce eşti aşa de speriată 
când se uită lumea la tine? 

Dar nu aveam cum să-i explic. 

După ce am stat ascunsă o lună, mi-am dat seama că trebuia să mă forțez să ies 
din nou în lume. Chiar dacă mulţi sudcoreeni credeau că nu am niciun viitor, chiar 
dacă ei credeau că sunt proastă, înapoiată şi nedemnă de încredere, aveam să le 
arăt eu lor. Aveam să reuşesc într-un fel sau altul. Iar primul pas era să dobândesc 
educație. 

Înainte să moară, tatăl meu mi-a spus pentru ce îi pare rău. Întotdeauna şi-a 
dorit să merg la şcoală şi să vin acasă cu note bune. Ştia că voiam să merg la 
facultate într-o bună zi şi, poate, să devin doctor, ca atâtea dintre rudele noastre. 
Dar, după ce a fost arestat, acest vis a devenit imposibil. Acum îmi stătea în putere 
să îndeplinesc dorinţele tatii. 


Foarte multe dintre lucrurile pe care le-am învăţat la Hanawon păreau să nu 
aibă sens. Dar ceea ce m-a izbit a fost o frază simplă pe care am auzit-o de 
nenumărate ori: „Într-o democraţie, dacă munceșşti din greu, vei fi răsplătit”. La 
început nu am crezut. Nu aşa mergeau lucrurile în Coreea de Nord, unde munca 
sârguincioasă era răsplătită doar dacă aveai un songbun bun şi nişte relații. Dar 
ştiam că puteam să muncesc din greu şi mă incita gândul că aveam să fiu răsplătită 
pentru efortul meu. Încă nu aveam un cuvânt pentru „dreptate” şi nici măcar nu 
înțelegeam conceptul, dar ideea îmi plăcea. Trebuia să încep imediat să muncesc 
ca să-mi ating ţelurile; nu mai era nicio clipă de pierdut. 

În noiembrie 2009, m-am înscris la şcoala „Visul divin”, o şcoală creştină cu 
internat destinată exclusiv copiilor nordcoreeni, din oraşul învecinat Cheonan. 
Aproape toate şcolile speciale pentru refugiaţi erau conduse de creştini şi nu prea 
aveam de ales. Școala asta era cel mai aproape de mama. 

Aveam mult de recuperat. Obiectivul meu era să obțin diploma de absolvire a 
gimnaziului şi a liceului odată cu ceilalți copii de vârsta mea de la şcolile normale, 
iar apoi să merg la facultate. Erau vreo 15 adolescenți la „Visul divin” — cu toate 
că numărul lor avea să mai varieze printre care şi nişte fete pe care le cunoscusem 
la Hanawon. Dar eu nu eram prea populară în şcoală. Eram hotărâtă să scap de 
singurul lucru care dădea de gol faptul că eram refugiată, aşa că, în conversații, 
încercam să vorbesc cu accent sud-coreean. Fetele mă credeau ciudată şi 
îngâmfată. Profesorii îmi spuneau că nu mă „deschid” suficient de mult. Nu eram 
interesată să stau numai cu nasul în Biblie şi să merg la biserică, lucruri foarte 
importante pentru toţi ceilalți din jurul meu. La Şcoala „Visul divin” nu voiam 
decât să învăţ. Eram aşa de însetată de cunoaştere, încât nu toleram nimic care îmi 
distrăgea atenția. Mă porecliseră „Maşina de învăţat”. 

În majoritatea timpului, stăteam în camera mea şi citeam, îmi aminteam de 
vechea plăcere de a citi cărţi în Coreea de Nord, numai că acum lecturile mele nu 
se mai limitau la aventurile lui Kim Ir Sen şi Kim Jong II. 

În acest timp, mama a răsuflat uşurată că am ales o şcoală cu internat, unde 
eram în siguranță şi avea cine să-mi dea de mâncare. Ea plănuia să facă o călătorie 
până în China. 

Imediat ce ne-au dat drumul de la Hanawon, mama a luat legătura cu nişte 
intermediari din China care au trimis o femeie peste graniţă, la Hyesan, să se 
intereseze de Eunmi. Voiam să aflăm dacă fusese cumva arestată în China şi 
trimisă înapoi, ca atâtea alte femei pe care le cunoşteam. Dar nimeni nu mai ştia 
nimic de sora mea de doi ani şi jumătate, de când dispăruse. 

Aşa că am dat sfară în ţară prin reţelele de traficanţi din China că oferim o 
recompensă de 10.000 de dolari pentru orice informaţii despre Eunmi. În acelaşi 
timp, mama a depus cerere pentru un paşaport sud-coreean. În primele luni la Asan 


am trăit în sărăcie pentru că economiseam cât de mult puteam ca să o căutăm pe 
sora mea. Cum a pus mâna pe paşaport, mama şi-a cumpărat bilet de avion spre 
China. 

Este greu de imaginat cât curaj i-a trebuit mamei ca să facă această călătorie 
singură. Nici acum nu ştia aproape deloc chineză şi nu mai călătorise niciodată 
fără cineva care s-o îndrume. Chiar dacă acum avea cetăţenie sud-coreeană, nu 
avea de unde şti că nu va fi răpită şi vândută din nou, dacă nu cumva pica în 
mâinile unor agenți nord-coreeni care aveau s-o trimită înapoi în ţară, unde o 
aştepta moartea. Dar şi-a învins temerile, a zburat cu avionul până în staţiunea 
Dalian — pentru că era mai ieftin — şi apoi a străbătut singură cu autobuzul drumul 
lung până la Shenyang. 

A stat la vechea noastră prietenă Myung Ok, şefa de la chatroom, cât a căutat-o 
pe Eunmi. Pe vremea când ne ascundeam, ne temeam să le contactăm pe rudele 
tatii, care locuiau în oraşul Yanbian din nord-estul Chinei. Nu îndrăzniserăm nici 
măcar să dăm nişte telefoane ca să le localizăm, ca nu cumva să le aducem poliţia 
la uşă. De data asta mama le-a găsit prin intermediul băncii la care lucrase cândva 
mătuşa tatii. A fost minunat să ia din nou legătura cu acea parte a familiei, dar am 
aflat cu dezamăgire că nimeni nu ştia nimic de Eunmi. 

După ce a stat 20 de zile în China, mama s-a întors acasă descurajată. Nu 
reuşeam să dăm de sora mea, dar nu ne pierdeam speranţa că avea să ne găsească 
într-o bună zi. Dar mama nu s-a întors chiar cu mâna goală. Înainte de a pleca la 
misiunea din Qingdao, ne-am lăsat lucrurile într-un loc sigur din Shenyang. Nu am 
vrut să luăm cu noi nimic care să ne dea de gol că suntem nord-coreence în timpul 
evadării noastre. Printre acestea era şi un pacheţel cu nişte fotografii de familie. 
Pozele acelea erau tot ce ne mai rămăsese de la tata, de la Eunmi şi de la rudele pe 
care le iubeam şi pe care le părăsiserăm. lar acum fotografiile erau iarăşi la noi, în 
Coreea de Sud. 

Şi din călătoria asta a mai ieşit ceva bun. Înainte, Myung Ok se temuse să fugă 
din China ca nu cumva să fie arestată şi trimisă înapoi în Coreea de Nord, torturată 
şi executată. Dar mama i-a povestit ce minunat era în Coreea de Sud şi cum ne-a 
ajutat statul când am ajuns acolo. 

— Ia uite! i-a spus ea lui Myung Ok, fluturându-i pe sub nas paşaportul ei. Poţi 
să obţii şi tu aşa ceva după ce ajungi acolo, iar apoi poţi să călătoreşti unde vrei 
fără nicio teamă! Vei fi liberă. 

Paşaportul acela i-a dat lui Myung Ok curajul de a-şi asuma acest risc. Eu şi 
mama am dat nişte telefoane şi am aranjat să fugă pe o rută prin Thailanda. A 
plecat câteva luni mai târziu şi până la urmă a ajuns şi ea în Coreea de Sud. 

La şcoala „Visul divin” nu am rămas prea mult. De fapt, imediat ce s-a întors 
mama din China, la sfârşitul lunii noiembrie, m-am lăsat de şcoală şi m-am mutat 


înapoi cu ea. Simțeam că la şcoala aceea nu mi se oferea tot ce aveam eu nevoie şi 
nu îmi plăceau toate activităţile religioase. Nu îmi plăcea să mă prefac mai 
credincioasă decât eram. lar predicile îmi aminteau uneori de pastorul din Qingdao 
care mă făcuse să mă simt murdară şi păcătoasă. 

După ce m-am întors acasă, am stat numai cu nasul în cărți. Devoram cărțile 
aşa cum alţii respiră oxigenul. Nu citeam doar pentru cunoaştere sau de plăcere; 
citeam ca să trăiesc. Nu aveam decât 30 de dolari pe lună, iar după ce plăteam 
cheltuielile, dădeam pe cărţi toți banii care îmi rămâneau. Unele erau noi; pe altele 
le cumpăram dintr-un anticariat. Chiar dacă îmi era foame, cărțile erau mai 
importante decât mâncarea. Abia mult mai târziu am aflat că există biblioteci 
publice. Acum pare greu de crezut, dar când am ajuns în Coreea de Sud aveam 
foarte puţine informaţii despre viaţa din ţara aceea. 

Am început cu nişte traduceri coreene ale unor cărți pentru copii, apoi am 
trecut la cărți cu poze despre țările lumii. Am cumpărat cărți despre mitologia 
romană şi istoria lumii. Am citit biografiile lui Abraham Lincoln, Franklin 
Roosevelt şi Hillary Clinton. Eram interesată de America şi mi-au plăcut în mod 
special biografiile pentru că erau despre oameni care fuseseră nevoiţi să înfrunte 
diferite obstacole sau prejudecăţi ca să reuşească. Acestea m-au convins că şi eu 
puteam să reuşesc când nimeni nu mai credea în mine, nici măcar eu. 

Am înghesuit 12 ani de educaţie într-un an şi jumătate. Am mai mers pe la vreo 
câteva şcoli speciale, ca să pot obţine diplomele de absolvire a gimnaziului şi 
liceului. Însă chiar şi atunci învăţam cel mai bine singură. Mi-am promis să citesc 
o sută de cărți pe an şi m-am ţinut de promisiune. 

Citeam ca să-mi umplu mintea şi să-mi alung amintirile urâte. Dar am 
descoperit că, cu cât citeam mai mult, cu atât gândeam mai profund, aveam o 
viziune mai largă şi emoţii mai puţin superficiale. În Coreea de Sud exista un 
vocabular mult mai bogat decât cel pe care îl aveam eu, iar când ai mai multe 
cuvinte ca să descrii lumea, îţi dezvolţi o gândire complexă. În Coreea de Nord, 
regimul nu vrea să gândeşti şi urăşte subtilitățile. Acolo ori e albă, ori e neagră, nu 
există nuanțe de gri. De pildă, în Coreea de Nord, singurul fel de „iubire” pe care îl 
poţi descrie este iubirea pentru Conducător. Noi mai auziserăm cuvântul iubire 
folosit şi în alte contexte pe casetele video de contrabandă, dar în Coreea de Nord 
nu puteai aplica aşa ceva în viaţa de zi cu zi — nu cu familia, nici cu prietenii, soțul 
ori soţia. Dar în Coreea de Sud existau foarte multe feluri de a-ți exprima iubirea — 
îți iubeai părinţii, prietenii, iubeai natura, îl iubeai pe Dumnezeu, iubeai animalele 
şi, desigur, îţi iubeai partenerul. 

Când eram în centrul SNI, aşteptând să plec la Hanawon, mai aduceau uneori 
oameni din afară care ne cereau să participăm la nişte sondaje şi mai stăteau de 
vorbă cu noi. O femeie ne-a vorbit despre iubire. A zis că, dacă le spui plantelor 


„Te iubesc”, cresc mai sănătos. Aşa încât era foarte important să le spui asta celor 
dragi. Ne-a încurajat să-i spunem acest lucru celui care era aşezat lângă noi în 
momentul acela. A fost un exerciţiu ciudat, dar atunci am aflat că există modalități 
de a-ţi exprima dragostea pentru prieteni sau chiar plante şi animale. Trebuie să te 
înveţe cineva totul, chiar şi emoțiile umane fundamentale. 

Începeam să-mi dau seama că nu poţi să te dezvolţi şi să înveți cu adevărat 
decât dacă ai un limbaj în care să te dezvolţi. Simţeam la propriu cum creierul meu 
prinde viață, de parcă se formau noi conexiuni în locuri care până atunci fuseseră 
sterpe şi întunecate. Citind, învățam ce înseamnă să fii viu, să fii om. 

Am citit clasici ai literaturii precum De veghe în lanul de secară, împăratul 
muştelor şi nuvelele lui Tolstoi. M-am îndrăgostit de Shakespeare. Dar 
descoperirea Fermei Animalelor de George Orwell a fost un adevărat punct de 
cotitură pentru mine. Parcă descoperisem un diamant într-un munte de nisip. Am 
simţit că Orwell ştia de unde eram şi prin ce trecusem. Ferma animalelor era de 
fapt Coreea de Nord, iar el descria viața mea. Îmi recunoşteam familia în 
animalele acelea — bunica mea, mama, tata şi eu: eu eram unul dintre „noii porci” 
care nu aveau nicio idee. Reducerea ororii din Coreea de Nord la o simplă alegorie 
i-a anulat puterea pe care o avea asupra mea. M-a ajutat să mă eliberez. 

Când eram la Hanawon, ne vizitau uneori fugari ce reuşiseră deja să se 
integreze în societatea sud-coreeană şi ne povesteau experienţele lor. Unul dintre 
ei ne-a dat un sfat simplu pentru cum puteam să ne împrietenim cu sud-coreenii: 
află care sunt cele mai de succes emisiuni TV şi cele mai populare vedete, ca să 
poţi vorbi despre ele. Filmele şi emisiunile televizate au devenit pentru mine o 
formă de educaţie. Învăţam numele actorilor şi intrigile filmelor şi emisiunilor. Îmi 
notam numele tuturor formațiilor şi ascultam cât mai multe melodii, ca să pot 
recunoaşte cele mai mari hituri ale anilor *70,80 şi 90. 

Citeam articole despre celebrități, aflam despre scandalurile şi poveştile lor, ca 
să pot discuta despre ele de parcă trăiam de o viaţă în Coreea de Sud. Eram uimită 
de toate nunțile celebrităților şi de rochiile de designer. Habar nu aveam ce e aia 
designer, dar acum aveam la şcoală o sală unde puteam să intru pe internet şi să 
caut tot felul de chestii. Mie şi ideea de „celebritate” mi se părea foarte ciudată. În 
Coreea de Sud oamenii frumoşi erau adorați precum Conducătorul nostru în Nord. 
Însă marea diferență era că în Coreea de Sud oamenii puteau alege pe cine să 
idolatrizeze. 

Treptat, mi-am pierdut accentul nordic şi am început să vorbesc precum cei din 
Seul. Am învăţat să mă îmbrac, să mănânc şi să fac conversație ca o sud- 
coreeancă. Dacă o persoană care nu mă cunoştea mă întreba de unde sunt, 
spuneam doar „din Asan” şi o lăsam să creadă ce vrea. Făceam tot ce puteam ca să 
mă distanţez de trecutul meu. Nu am contactat pe nimeni care mă cunoscuse în 


China. Mama a rămas apropiată de Sun Hi şi Myung Ok după ce s-au stabilit şi ele 
în Sud — eu nu. Nu voiam să mai am nimic de-a face cu acea etapă a vieții mele, 
care deja începea să mi se pară ireală, precum ceva dintr-un vis pe care ţi-l 
aminteşti vag. 

Mama mi-a spus că nu era sănătos să stau tot timpul în casă, citind. A insistat 
să mă întorc la o şcoală cu internat, aşa că în primăvara anului 2010 m-am înscris 
la altă şcoală creştină pentru refugiați ca să-mi iau diploma de absolvire a 
gimnaziului, apoi m-am mutat în campusul din Seul al şcolii „Visul divin”, ca să 
termin şi liceul. Tot nu prea dădeam pe la ore, lucrând mai ales singură. Dar la 
teste luam note mari. 

În aprilie 2011, la doi ani după ce eu şi mama am aterizat în Coreea de Sud, mi- 
am dat examenul de bacalaureat şi l-am luat. A fost o victorie foarte dulce. M-am 
gândit la toți oamenii aceia care consideraseră că nu aveam nicio şansă: pastorul 
din Qingdao, agentul care m-a interogat, directorul care m-a respins şi nenumăraţii 
profesori care mi-au spus că nu aveam să pup aşa ceva. Faptul că mi se spunea că 
dorința mea era imposibilă mă motivase, iar diploma de bacalaureat mi-a arătat, 
pentru prima dată, că poate exista dreptate şi în viața mea. Munca sârguincioasă 
era răsplătită. 

Mamei nu îi venea să creadă că fetiţa aceea nu foarte silitoare din Hyesan luase 
bacalaureatul. Dar mi-a amintit că în Coreea de Nord era o vorbă: „Nu poţi să-ţi 
dai seama cât de istet e un copil până ce nu creşte”. Nu era genul ei să-mi spună 
direct că e mândră de mine, dar îmi dădeam seama că este. 

Nici mamei nu i-a fost uşor să se adapteze la viaţa din Coreea de Sud. A muncit 
din greu, găsindu-şi tot felul de slujbe mărunte, ca aproape toți refugiații din 
Coreea de Nord abia ajunşi aici. Făcea curăţenie şi spăla vasele într-o cafenea 
unde se servea şi mâncare. Acolo a cunoscut un bărbat care lucra la o saună din 
oraş. Au început să iasă împreună, iar el i-a găsit alt serviciu — vindea gustări la 
sauna unde lucra şi el. Din păcate, s-a dovedit a fi un om foarte violent. Eu nu mi- 
am dat seama cât de gravă era situația până într-o noapte când la şcoala „Visul 
divin” din Seul m-au sunat de la un spital din Asan. 

— Este vorba despre mama ta, a spus asistenta. Trebuie să vii să o iei. 

M-am îmbrăcat la repezeală şi am alergat la metrou, ca să prind primul tren de 
dimineață către Asan, pe la ora 5. Mai întâi, am trecut pe acasă. Când am ajuns 
acolo, am văzut pete de sânge pe hol şi o baltă de sânge în apartament. Vecina 
noastră mi-a spus că fusese un scandal îngrozitor. Prietenul mamei o lovise în cap 
cu o tigaie grea de metal şi o doborâse la pământ, apoi fugise, crezând că o 
omorâse. Vecinii au chemat poliţia, care venise şi o dusese la spital. 

Săraca mama arăta ca vai de ea, bandajată toată şi cu un cucui cât toate zilele. 
Cât m-am dus acasă ca să şterg sângele, ea s-a externat, pentru că nu îşi permitea 


să plătească cheltuielile. Nu avea bani de taxi, iar în autobuz i s-ar fi făcut rău, aşa 
că a venit acasă pe jos, singură. Mi s-a rupt inima când am văzut-o intrând pe uşă, 
epuizată şi ameţită. Nici măcar în Sud, viaţa noastră nu era deloc uşoară. 

Nu l-a mai reclamat pe individul acela. Poliţiştii l-au interogat şi au vrut să-l 
trimită în judecată, dar mama, cu inima ei mare, l-a iertat şi le-a zis să-i dea 
drumul. Cred că, după experienţele ei cu poliţia nord-coreeană, nu mai voia să 
pună pe nimeni să treacă prin asemenea chinuri, nici măcar pe cineva care 
încercase s-o omoare. Nu ştia că în Coreea de Sud poliţia lucrează altfel. 

După ce a atacat-o, mama a încercat să se despartă de omul acela, dar el o tot 
urmărea şi venea la apartament la orice oră, ameninţând-o. După vreo două luni, 
ea a cedat şi s-a împăcat cu el. Dar era un individ violent şi a continuat s-o bată. 
Uneori primeam câte un SMS de la ea în care îmi spunea: „Dacă mor în noaptea 
asta, să ştii că el e criminalul”. 

Mă scotea din minţi gândul că mama îndurase atâtea ca să fie liberă, iar acum, 
când se afla în sfârşit în Coreea de Sud, trebuia să trăiască cu frică. După ce 
refuzase să depună plângere, se părea că poliția nu mai putea face nimic ca s-o 
protejeze. 

Trebuia să existe o soluţie. Dacă ei nu o puteau proteja, m-am gândit eu, poate 
reuşeam eu. Puteam să învăţ legile şi să devin ofiţer de poliţie sau chiar procuror. 
În Coreea de Nord, poliţiştii îţi luau banii şi te aruncau în închisoare. În China, 
îngheţam de frică de fiecare dată când vedeam o uniformă, pentru că poliţiştii mă 
puteau aresta pe loc. Ofițerii de poliție nu mă protejaseră de nimic de când mă 
ştiam. Dar în Coreea de Sud asta era treaba lor: să ofere protecţie. Aşa că am ales 
să mă îndrept către lucrul de care mă temeam cel mai tare şi să intru în rândurile 
lor. 

M-am interesat şi am aflat că locul cel mai bun din ţară de unde puteam obţine 
o diplomă în administraţia poliţiei era Universitatea Dongguk din Seul. Aşa că m- 
am hotărât să dau la facultate acolo. 


Acum merg să vă întâlnesc 


Universitatea Dongguk este cocoţată pe un deal abrupt din centrul Seulului, cu 
vedere în toate direcțiile, spre oraş şi spre pantele împădurite ale parcului Namsan. 
Universitatea a fost fondată în 1906 de nişte budişti şi, cu toate că acceptă studenți 
indiferent de religia pe care o au, cele patru principii ale sale reflectă originile 
acestei şcoli: 

Echilibrează-ţi mintea curată. 

Poartă-te sincer şi loial 

lubeşte-i pe oameni cu bunăvoință. 


Salvează omenirea de suferință. 

Păreau principii pe care le-aş fi putut susţine şi eu, mai ales ultimul. Primii doi 
ani de libertate îi folosisem pentru dezvoltarea mea personală, trezindu-mi mintea 
şi deschizând-o în faţa posibilităților acestei lumi. Acum eram în siguranță, dar nu 
puteam să nu mă gândesc la familia mea, la prieteni şi la toţi ceilalți care încă 
sufereau, precum şi la sora mea, pe care tot nu o găsisem. Trebuia să existe vreun 
motiv pentru care eu scăpasem cu viaţă şi găsisem libertatea, iar ei nu. Dar aceasta 
încă era doar o idee pe care nu o puteam exprima pe deplin. 

Scopul meu imediat era să fiu acceptată de această universitate prestigioasă. 
Deoarece eram o refugiată nordcoreeancă, jumătate din taxele şcolare erau plătite 
de stat, iar cealaltă jumătate o acoperea universitatea — atât timp cât aveam note 
mari aşa încât costurile nu reprezentau o piedică. Dar ştiam că sincopele 
neobişnuite din educaţia mea de până atunci aveau să fie o problemă, ca să nu 
spun mai mult. Ca tuturor fugarilor, mi s-a îngăduit să sar peste celebrul examen 
sudcoreean de admitere la facultate, o testare a abilităților pentru colegiu care 
durează opt ore, dar tot trebuia să trec nişte teste riguroase ca să fiu admisă la 
universitate, printre care şi un examen oral. Totul depindea de interviul pe care mi- 
| programasem la biroul de admiteri la începutul verii din 2011. 

Eram aşa de stresată, că am ajuns în campus la 5 dimineaţa. M-am aşezat pe o 
bancă, în răcoarea dimineţii, aşteptând ora interviului. La un capăt al marii curți 
din centru se află o statuie a lui Buddha şi, chiar înainte de a intra la interviu, m- 
am oprit în faţa ei să mă rog. 

Deşi îmbrăţişasem pe deplin creştinismul cât timp am stat la misionarii din 
China, credința mea nu se limita la o religie anume. Fusesem crescută fără altă 
religie în afară de cultul dictatorilor, iar spiritul meu era încă în căutare. În ciuda 
tuturor probelor contrarii, credeam într-o putere binevoitoare ce călăuzeşte 
universul, într-o forţă plină de iubire ce ne împinge pe calea binelui, nu a răului. 
Credeam că lisus era parte a acestei forțe, alături de Buddha şi de toate entitățile 
spirituale la care făceam apel în momentele de disperare şi de nevoie. Şi tatăl meu 
se număra printre ele. lar acolo, în faţa lui Buddha, mi-am împreunat mâinile în 
dreptul inimii şi i-am vorbit tatii, rugându-l să mă călăuzească. Încă simţeam că 
am cu el o conexiune puternică şi că nu trebuie decât să îl rog şi el va veni să-mi 
dea putere. În dimineaţa aceea i-am simțit prezenţa foarte intens. 

Era evident că nu sunt pregătită pentru facultate, iar cei câțiva profesori din 
comisia aflată în sala de interviu ştiau asta. Eu trebuia să-i conving că merit să fiu 
admisă. 

— Bună, numele meu este Yeonmi Park. M-am născut în Hyesan, Coreea de 
Nord. Am venit aici nu demult, nu am avut parte aproape deloc de educaţie şi am 
realizat foarte multe în doi ani. Vă pot garanta că, dacă veţi avea încredere în 


mine, nu vă voi dezamăgi. 

Până şi eu am rămas şocată de încrederea mea în mine. Şi profesorii păreau 
surprinşi. 

— Până aici te-ai descurcat bine, a spus unul dintre ei. Dar ai foarte puţină 
educaţie formală şi nu ai învăţat engleza, de care ai nevoie pentru a absolvi. 

Altul a zis: 

— Ştim cu toții că mulţi nord-coreeni încep o facultate, dar nu o mai termină 
niciodată. Cum poţi să-mi promiţi că nu aşa vei face şi dumneata? 

M-am uitat la ei şi am spus: 

— Da, este adevărat că nu am aceleaşi abilități ca şi ceilalți candidați, dar pot 
să mi le dezvolt. Mai important este că, în timp ce aceşti studenți mergeau la 
cursuri, eu învățam la şcoala vieții. Aşa că eu am de oferit ceva ce ei nu au. Dacă 
îmi acordaţi această şansă, voi putea să fac asta şi veţi fi mândri de mine. 

În august am verificat online rezultatele admiterilor şi am aflat că fusesem 
acceptată la facultatea de justiţie penală de la Universitatea Dongguk. 

Mi-am îngropat obrajii în palme şi am plâns. În sfârşit, cineva credea în mine. 

În Coreea de Sud, anul şcolar începe în primele zile din martie, aşa că mai 
aveam şapte luni până începeam cursurile la Dongguk. Pentru că nu absolvisem 
Şcoala „Visul divin” din Seul, locuiam la cămin şi mai mergeam la ore în timp ce 
mă pregăteam pentru facultate. De asemenea, lucram cu jumătate de normă ca 
vânzătoare la un magazin de produse ieftine şi ca debarasoare la sala de nunţi a 
unui hotel elegant. Nu cred că m-ar fi angajat dacă arătam sau vorbeam ca o fugară 
nordcoreeancă. Aşa că i-am lăsat să creadă că sunt din Seul. 

Eram gata să-mi uit trecutul şi s-o iau de la capăt cu o nouă identitate, ca 
studentă sud-coreeancă. Dar apoi am primit un telefon de la producătorul unei 
emisiuni de la un post naţional de televiziune al EBS Educaţional Broadcasting 
System), spre sfârşitul anului 2011. Voia să-i ia un interviu unei persoane care 
fugise din Coreea de Nord şi auzise de mine de la cineva care avea legătură cu 
Hanawon. Am acceptat să mă întâlnesc cu el şi i-am povestit despre fuga mea prin 
deşert şi despre căutarea surorii mele care dispăruse în China. La sfârşitul discuţiei 
noastre, mi-a zis că el caută un tânăr fugar coerent şi ambițios care să apară în 
emisiunea lui. Nu eram interesată? 

Am simţit că încep să mă panichez şi imediat am răspuns: 

— Nu! 

— Dar este o emisiune importantă şi va fi difuzată peste tot, a zis producătorul. 

Apoi a făcut o pauză. 

— Şi poate că te va ajuta s-o găseşti pe sora ta. 

Până atunci nu mă gândisem la posibilitatea asta. Televiziunea sud-coreeană 
era urmărită online în toată China. Dacă spuneam povestea lui Eunmi la televizor, 


atunci poate că ea, văzând emisiunea, ar fi găsit o modalitate de a ne contacta, ca 
s-o ajutăm să fugă. 

În acelaşi timp, îmi asumam un mare risc dacă ieşeam în public. În afară de 
prietenele noastre care trăiau în Coreea de Sud mai erau câteva femei care mă 
cunoşteau şi ştiau ce făcusem ca să supraviețuiesc în China. Speranţele mele de a 
face o carieră în domeniul justiției penale ar fi putut fi spulberate dacă ele dădeau 
aceste lucruri în vileag. 

M-am sfătuit cu mama şi am hotărât că merită să profit de această şansă dacă în 
felul ăsta am fi găsit-o pe Eunmi. 

Vreo două zile am făcut înregistrări pentru emisiune. M-au filmat mai ales în 
timp ce mă plimbam pe plaje şi prin parcuri de distracţii împreună cu un fugar mai 
în vârstă în timp ce discutam despre conflictul dintre nord-coreenii de vârsta mea, 
care aveau acces la DVD-uri străine, şi generaţia lui, ce avea o altă mentalitate. La 
un moment dat, ne-au dus la o şcoală de acordeon condusă de un cuplu de fugari 
nord-coreeni şi m-au filmat în timp ce îi ascultam interpretând la acordeon şi cu 
vocea cântece din fosta noastră ţară. M-a copleșit un val de tristeţe şi nu mi-am 
putut stăpâni lacrimile în faţa camerei. Le-am povestit că Eunmi cânta la acordeon 
când eram copii, în Hyesan. Şi că n-o mai văzusem de cinci ani şi că îmi era foarte 
dor de ea. 

După difuzarea emisiunii, în ianuarie 2012, tresăream de fiecare dată când îmi 
bâzâia telefonul şi îmi apărea pe ecran un număr necunoscut, sperând să fie un 
mesaj de la Eunmi, din China. Dar zilele treceau şi tot nu primeam nicio veste de 
la sora mea. 

Am început cursurile la Dongguk în martie 2012. Universitatea era ca un mare 
praznic al cunoaşterii întins în faţa mea, iar abia mai pridideam cu ospătatul. În 
primul an am urmat cursuri de gramatică şi conversație în limba engleză, 
criminologie, istorie universală, cultură chineză, istoria Coreei şi a Americii, 
sociologie, globalizare, „războiul rece” şi altele, în particular îi citeam pe marii 
filosofi occidentali, precum Socrate şi Nietzsche. Totul era foarte nou pentru mine. 

Puteam în sfârşit să mă gândesc şi la altceva în afară de foame şi siguranță, iar 
asta mă făcea să mă simt cu adevărat o ființă umană. Nu am ştiut niciodată că 
cunoaşterea poate fi o sursă de fericire. Când eram mică, visul meu era să am o 
găleată cu pâine. Acum începeam să am visuri mari. 

Din nefericire, cerințele mai practice ale vieții de student mi-au frânat brusc 
avântul. În prima oră de curs, profesorul ne-a împărţit în două echipe ca să creăm o 
prezentare. Imediat ce am făcut cunoştinţă cu grupul meu, a trebuit să recunosc că 
habar nu aveam ce e aia prezentare şi ce trebuie să fac. Ceilalţi şi-au luat sarcina 
de a rezolva tot ce era de făcut pe computer şi partea de design, iar pe mine m-au 
pus să fac „documentarea”. Nu prea ştiam ce înseamnă asta. În momentul acela nu 


aveam prea multă şcoală şi mi-am dat seama că, dacă nu învăţ rapid să folosesc cât 
de cât computerul şi să fac documentare, cariera mea academică avea să fie un 
dezastru. Aşa că, pe lângă cursuri, stăteam pe internet ca să învăţ măcar lucrurile 
de bază. 

Închiriasem un mic apartament de la demisol într-un cartier din apropierea 
universității, dar nu prea stăteam pe acasă. În timpul anului universitar, practic 
locuiam în biblioteca modernă, cu pereţi de sticlă de la Dongguk, unde aveam o 
grămadă de cărți ispititoare şi acces rapid la internet. Aceasta mi-a devenit loc de 
joacă, sală de mese şi uneori chiar şi dormitor. Cel mai mult îmi plăcea în 
bibliotecă noaptea târziu, când nu mai erau prea mulți studenți în jur care să-mi 
distragă atenția. Când aveam nevoie de o pauză, mai făceam câte o plimbare 
printr-o mică grădină în care se afla o bancă de unde aveam o panoramă asupra 
oraşului. De multe ori îmi luam, cu câțiva cenți, o cafea mică de la un automat şi 
stăteam acolo o vreme, uitându-mă la oceanul de lumini care era Seulul 
metropolitan. Uneori mă întrebam cum puteau fi atâtea lumini în acest loc, în timp 
ce, la doar 55 de kilometri spre nord, o ţară întreagă era învăluită în întuneric. 
Chiar şi la revărsatul zorilor, oraşul era însufleţit de indicatoare luminoase, turnuri 
de transmisie cu luminiţe care clipeau şi şosele pline de faruri care se deplasau ca 
nişte celule strălucitoare pompate prin nişte artere. Totul era conectat şi totuşi atât 
de izolat. Mă întrebam: care este locul meu aici? Sunt nord-coreeancă sau sud- 
coreeancă? Sau niciuna, nici alta? 

În mod ironic, unul dintre cele mai grele cursuri ale mele se numea „Să 
înțelegem Coreea de Nord”. Pentru prima dată, aflam detalii despre sistemul 
politic şi economic în care m-am născut. Mă străduiam să nu rămân cu gura 
căscată la ore. Nu îmi venea să cred că, înainte de foamete, sistemul de distribuţie 
publică le furniza celor mai mulți oameni câte o raţie de 700 de grame de cereale 
în fiecare zi. Când eram mică, eram norocoşi dacă puteam cumpăra atâta mâncare 
într-o săptămână pentru toată familia! La cursul acela ni s-a spus că Marele 
Conducător Kim Ir Sen a ucis sau a epurat 1,6 milioane de oameni. Am fost 
şocată. Încă îmi venea greu să cred ceea ce aflam, deşi acum unele dintre aceste 
informaţii mi se păreau mai logice decât convingerea că Kim Jong îl avea 
capacitatea de a controla şi vremea cu puterea minţii. 

Cu toate că de obicei mă străduiam să prind loc în primele bănci, să iau o 
grămadă de notițe şi să mai cer ajutorul profesorilor, cu cel care ne preda cursul 
acesta nu am vorbit deloc. Şi nu i-am spus niciodată că sunt din Coreea de Nord. 

După cum am bănuit, aproape nimeni de la Dongguk nu văzuse emisiunea de 
pe EBS despre viaţa mea ca fugară, iar eu nu am dezvăluit din proprie inițiativă 
nicio informație despre mine. Numai studenții de la facultatea mea îmi ştiau 
povestea. Şi aveam o mulțime de prieteni care nu ştiau că sunt nordcoreeancă. 


Poate că aş fi reuşit să păstrez aparențele astea dacă aş fi putut să renunţ la 
încercările mele de a o găsi pe Eunmi. Dar asta nu se putea. 

La scurt timp după difuzarea emisiunii de la EBS am primit un telefon de la 
producătoarea unei noi emisiuni TV care se intitula Acum merg să vă întâlnesc. 
Voia să apar şi eu în emisiunea ei. 

La vremea aceea, Acum merg era o combinaţie de talk-show şi concurs de 
talente la care participau diferite tinere frumoase ce discutau cu celebrități, cântau 
şi jucau în scheciuri. Ceea ce deosebea această emisiune de altele era că toate 
participantele erau refugiate nord-coreence. Până la urmă au fost incluşi şi bărbaţi 
şi femei mai în vârstă.) Emisiunea era menită să contribuie la o mai mare 
conştientizare a fugarilor şi să demonteze stereotipul conform căruia nord-coreenii 
sunt nişte oameni încruntaţi şi plictisitori, ca nişte roboţei. Scheciurile ridiculizau 
unele aspecte ale vieţii din Regatul Eremit şi prejudecățile de care erau nevoiţi să 
se lovească fugarii în Sud. Însă emisiunea se desfăşura sub egida departamentului 
de divertisment — şi nu a celui educativ — al postului TV, iar tonul său era la fel de 
relaxat şi de jucăuş ca şi platoul de filmare, colorat şi modern. Multe glume erau 
cam ridicole, iar interviurile erau apoi considerabil modificate, dar asta făcea parte 
din farmecul ei. 

Acum merg a atins în scurt timp un rating uriaş în rândul sudcoreenilor, care nu 
ştiau aproape nimic despre Coreea de Nord, iar sondajele arătau că telespectatorii 
aveau o atitudine mai marcat pozitivă faţă de fugari după ce vedeau emisiunea. La 
sfârşitul mai multor ediţii, unuia dintre invitații nord-coreeni i se oferea ocazia să 
fi transmită un mesaj unei persoane dragi pe care o lăsase în urmă. Era mereu un 
moment emoţionant, înduioşător, care arăta şi cruda suferință de dincolo de 
zâmbetele acelor femei frumoase de pe scenă. 

La început nu am acceptat să apar în emisiune. Încă speram că emisiunea de pe 
EBS îmi va aduce un răspuns de la Eunmi. Dar, pe măsură ce treceau săptămânile 
şi apoi lunile, mi-am dat seama că trebuie să ajung la un public mai larg dacă 
vreau să dau de sora mea. Acum merg părea alegerea perfectă. Încă îmi făceam 
griji să nu mă recunoască cineva din trecutul meu, dar mi-am alungat gândul ăsta 
din minte şi m-am implicat — la asta m-am priceput întotdeauna. 

Când am ajuns prima dată pe platou, le-am cerut să nu îmi dezvăluie numele 
adevărat, crezând că aşa îmi voi proteja şi rudele din Coreea de Nord, şi 
intimitatea. 

Producătorii mi-au pus întrebări despre viaţa mea, iar eu le-am povestit că ne-a 
mers şi mai bine, şi mai prost, dar că în anumite momente am fost privilegiate. Le- 
am povestit că mă uitam la filme şi jucam Nintendo, că tata a fost membru de 
partid şi eu am făcut o vizită la Phenian. Majoritatea celorlalte femei pe care le 
intervievaseră producătorii şi scenariştii — era abia a treia emisiune a lor — 


proveneau din familii extrem de sărace din provinciile nordice, aşa că au auzit 
poveşti îngrozitoare despre foamete şi suferință. Li se părea că eu trăisem foarte 
bine şi aveau nevoie de aşa ceva în emisiune, pentru contrast. 

Pentru că nici măcar nu mă mai gândeam la asta, nu aveam niciun motiv să 
intru în detalii despre ceea ce ni se întâmplase după arestarea tatii, despre lunile în 
care eu şi sora mea am rămas singure în casa noastră înghețată din Hyesan, cu 
foarte puțină mâncare şi nicio lumină care să alunge întunericul terifiant. Nu am 
simțit nevoia să menţionez că eu şi sora mea umblam pe dealuri, mâncând frunze 
şi prăjind libelule ca să băgăm ceva în stomac. Sau să pomenesc despre cadavrele 
la care încercam să nu ne uităm când mergeam spre şcoală. Şi în niciun caz despre 
ceea ce s-a întâmplat în China. 

În timp ce mă pregăteau pentru înregistrare, am fost transformată în Ye Ju, 
nord-coreeanca privilegiată. Mi-am desfăcut părul strâns în coadă, mi-am pus o 
rochie şi nişte încălțări cu toc şi i-am lăsat pe machiori să mă transforme într-o 
Cenuşăreasă nord-coreeancă. Am învăţat foarte uşor cântecul şi dansurile şi eram 
gata să vorbesc cu celebrităţile despre tot ce voiau ele să ştie. Speram doar că 
vocea mea va ajunge cumva până în China. 

După acea primă emisiune, producătorii m-au invitat din nou şi pentru o vreme 
am fost invitat permanent. 

Înainte de fiecare înregistrare, producătorii şi scenariștii îi trimiteau prin e-mail 
fiecărui participant la emisiune câte o listă de întrebări despre subiectul emisiunii. 
Apoi, în studio, citeam un scenariu bazat pe răspunsurile noastre. În unul dintre 
ele, eu eram numită „Paris Hilton a Coreei de Nord”. A trebuit să caut pe internet 
ca să aflu cine era Paris Hilton. Mai târziu, când a participat şi mama la emisiune, 
au difuzat unele dintre fotografiile noastre de familie în care era îmbrăcată cu nişte 
haine foarte elegante. 

— De fapt, mama este Paris Hilton, am spus eu. Mama chiar purta poşete 
Chanel când trăiam în Coreea de Nord! 

Bineînţeles, nu am mai menţionat că poşetele alea erau nişte imitații la mâna a 
doua aduse din China. Sau că stilul nostru de viaţă îndestulată nu a durat mult. Dar 
eu şi mama încercam să dăm răspunsurile pe care credeam că vrea să le audă 
publicul. Ca atunci când eram mică şi am spus că culoarea mea preferată este roz 
ca să-i fac pe plac profesoarei mele. 

Totuşi, în comparaţie cu unele dintre participantele la emisiune, noi avuseserăm 
o viață privilegiată. Chiar şi atunci când ne-a mers cel mai rău tot ne era mai bine 
decât copiilor fără adăpost care cerşeau firmituri prin gări şi care nu folosiseră 
niciodată săpunul şi nu puseseră în viaţa lor gura pe carne. Unele dintre celelalte 
femei din studio trecuseră prin aceste coşmaruri şi chiar prin unele şi mai 
îngrozitoare. Nu ştiu dacă din cauză că încă negam ticăloşia familiei Kim sau 


identitatea mea de nord-coreeancă, dar uneori aveam impresia că „suratele” mele 
din platou cam exagerau necazurile prin care trecuseră. 

— Ea a crezut că celelalte mint, i-a spus mama uneia dintre moderatoarele 
emisiunii într-un episod care mă bântuie şi astăzi. Câteodată Yeonmi mă sună 
după o înregistrare şi mă întreabă: „Eu chiar sunt nord-coreeancă? Uneori nu 
înțeleg ce tot vorbesc celelalte fete”. 

Ne-am intrat amândouă în rol. Dar mama nu minţea când spunea că eu nu 
conştientizam cât de mult sufereau alţii. Și avea dreptate când spunea că 
participarea la emisiune m-a schimbat, pentru că „am învăţat foarte multe despre 
realitățile din Coreea de Nord”. 

Până la urmă am început să ascult cu adevărat ce spun celelalte femei. Poveştile 
lor confirmau ceea ce învățam la facultate. Ca şi cum treceau pe rând prin boxa 
martorilor, fetele acelea pledau împotriva regimului nemilos care ne-a tratat pe toți 
ca pe nişte gunoaie de care te puteai lipsi fără şovăire. Fiecare poveste îmi trezea şi 
mai multe amintiri şi, treptat, începea să-mi contureze un ţel. Kim Jong II, care 
cică ar fi fost nemuritor, murise în 2011, iar durduliul său fiu, Kim Jong Un a 
moştenit dictatura familiei. Acei Kim pe care îi venerasem cândva ca pe nişte zei 
erau acum demascaţi drept criminali. Iar criminalii merită să fie pedepsiţi. 

Din nefericire, participarea la o emisiune de mare succes în Coreea de Sud nu 
m-a ajutat s-o găsesc pe sora mea. Cu lacrimile curgându-mi pe obraji, îi 
transmisesem lui Eunmi un mesaj la sfârşitul uneia dintre emisiuni, implorând-o să 
ia legătura cu noi dacă îmi aude vocea, oriunde ar fi. Dar nu am primit niciun 
răspuns. 


Milostivirea neaşteptată 


Privind retrospectiv, poate că a fost o nebunie să cred că voi putea să nu 
amestec viaţa mea de studentă sud-coreeană cu identitatea mea de fugară nord- 
coreeană la o emisiune de televiziune de mare succes. Pentru că foloseam un 
pseudonim şi eram foarte machiată când am înregistrat Acum merg să vă întâlnesc, 
m-am gândit cumva că nu o să mă recunoască nimeni. Dar până la urmă, cei mai 
mulți dintre profesorii şi prietenii mei de la Dongguk şi-au dat seama că eu sunt 
cea de la televizor, iar unii dintre ei au fost șocați şi dezamăgiţi că nu le-am spus 
cine sunt în realitate. Desigur, nici măcar eu nu ştiam încă cine sunt sau cine vreau 
să fiu. Uneori mă mai recunoştea cineva pe stradă — ceea ce de obicei mă speria, 
până când îmi dădeam seama că străinul acela era un fan, nu un agent nord- 
coreean sau cineva din trecutul meu. 

În scurt timp, stresul acumulat generat de faptul că eram studentă la zi, 
participam la emisiune şi încercam să mă perfecţionez a început să mă istovească. 


Eram aşa de ocupată, încât nici nu prea mai apucam să dorm şi adesea uitam să 
mănânc. Facultatea de Justiţie Penală de la Dongguk impunea şi o instrucție fizică 
şi militară, nu doar cursuri teoretice, iar la începutul semestrului a trebuit să alerg 
aproape în fiecare zi din săptămână şi să fac mişcare tot timpul. Am slăbit sub 36 
de kilograme şi mi se întâmpla frecvent să ameţesc. Nu am mai rezistat fizic şi a 
trebuit să întrerup instrucţia. Dar am continuat să slăbesc, iar în sesiune am căzut 
din picioare şi am ajuns la Urgenţe. Doctorii mi-au spus că sufăr de stres şi de 
malnutriție. Efectiv munceam până la epuizare. 

Pentru că a trebuit să renunţ la antrenamentul fizic, opțiunile mele în poliţie 
erau probabil limitate. Dar m-am gândit că aş putea continua să studiez dreptul. Cu 
cât învăţam mai multe despre justiție, cu atât mă atrăgea mai mult. Totuşi, era clar 
că, indiferent de profilul pe care mi l-aş fi ales, va trebui să învăţ engleză şi nu 
progresam suficient de rapid. Aşa că, în vacanţa de vară, din iulie şi august, m-am 
înscris la şcoala de vară de la o academie a cărei limbă de predare era engleza, pe 
insula tropicală Cebu, în Filipine. 

Pusesem deoparte banii pe care îi câştigasem din participarea la emisiune, iar 
călătoria aceasta era primul lucru din viaţa mea pe care îl făceam doar pentru 
mine. La început am fost reticentă, dar nişte prieteni m-au convins să merg. Eram 
foarte încântată că voi mai vedea un colţ de lume şi voi şi studia în acelaşi timp. 
Dar, pentru că academia era plină de sud-coreeni, nu prea am avut cum să-mi 
exersez engleza. Mi-am făcut o grămadă de prieteni noi care credeau că şi eu sunt 
sudcoreeancă. Am mâncat o mulțime de mango şi m-am bălăcit în apa puţin 
adâncă de la mal, privind cum ţâşnesc tot felul de peşti colorați în jurul degetelor 
mele de la picioare. Încă nu ştiam să înot, dar uneori noii mei prieteni mă purtau în 
cârcă până mai încolo, unde era apă adâncă, cum făcea şi sora mea cândva în 
fluviul Yalu. 

Începeam să mă întreb dacă o voi mai vedea vreodată. 

Notele mele din primul semestru la facultate au fost postate online. Dintre 
aproape 90 de studenți care făceau specializarea mea, eu eram pe locul 33. Toată 
lumea a rămas uimită de asta — inclusiv eu pentru că Justiţia Penală era cea mai 
solicitantă facultate din toată universitatea. În anul următor am luat note şi mai 
bune, iar spre sfârşitul semestrului al doilea din 2013 ajunsesem pe locul 14 între 
studenţii din anul meu. Asta nu numai că le dovedea administratorilor universității 
că o fugară nord-coreeancă era în stare să se ia la întrecere cu sud-coreenii — mi- 
am dovedit şi mie însămi lucrul acesta. În sfârşit, aveam o viaţă fără limite. 

În vara anului 2013 m-am hotărât să fac o pauză şi de la şcoală, şi de la 
emisiune. Eu şi mama ne împăcaserăm cu ideea că Eunmi dispăruse de mult timp, 
deşi încă speram că mai este în viaţă, undeva. Mama începuse să se întâlnească cu 
un bărbat foarte de treabă, care avea şi el o afacere, iar omul acela violent cu care 


fusese înainte ne-a lăsat în sfârşit în pace. Acum, că viaţa ei era mai fericită şi mai 
stabilă, eu mă simţeam liberă să plec de acasă mai multe luni. 

Citeam biografiile unor eroi americani care luptaseră pentru drepturi civile, 
precum Martin Luther King Jr. Şi Rosa Parks, şi ale altora ce îşi sacrificaseră 
siguranța şi chiar şi viaţa pentru ca alţii să poată fi liberi. Poveştile lor mă 
atrăgeau, ca şi ideea că, dacă vrei ca viaţa ta să conteze, trebuie să faci ceva mai 
presus de tine. Mama ştia deja asta. Îmi spusese întotdeauna că, pentru a fi fericit, 
trebuie să dăruieşti altora, indiferent cât de sărac eşti. Şi credea că, dacă are ce 
dărui, înseamnă că viața ei valorează ceva. În afară de sacrificiile pe care le 
făcusem pentru familia mea, viața mea până în momentul acela fusese foarte 
egoistă. Acum, în loc să mă concentrez doar asupra nevoilor mele, făcând tot 
timpul eforturi să mă perfecționez, poate găseam o modalitate de a mă face şi 
altora utilă. 

Când eram la Şcoala „Visul divin” din Seul, o echipă de la Youth With A 
Mission, o organizaţie a tinerilor creştini din Tyler, Texas, a venit să ne ţină o 
predică. Tinerii aceia mi-au spus despre o misiune de voluntariat menită să-i ajute 
pe săraci, care dura cinci luni, dintre care 12 săptămâni de studiere a Bibliei în 
Texas. Aceasta mi se părea o modalitate de a-mi plăti o parte din datoria imensă pe 
care simţeam că o am faţă de misionarii care făcuseră atât de multe sacrificii ca să 
mă ajute să fug în Mongolia. Şi era şi o modalitate de a vizita America şi de a mai 
vedea lumea fără să am prea mulţi bani şi fără să ştiu prea bine engleza. Încă nu 
eram eu chiar aşa pioasă, dar voiam foarte mult să îmi asum provocarea de a lucra 
cu acest grup de tineri dedicați. 

Mi s-a făcut puţin rău când trenul de aterizare a atins solul pe Aeroportul 
Intercontinental „George Bush” din Houston, dar de data asta nu era vorba despre 
răul de călătorie. Mă aflam brusc pe teritoriu inamic. În timp ce coboram pe rând 
din avion, în minte îmi dansau imagini cu soldaţi yankey cu nasul mare ce îşi 
înfigeau baionetele în nişte mame nord-coreence neajutorate. Propaganda din 
copilăria mea îmi rămăsese încă întipărită în creier, iar sentimentele pe care am 
fost învățată să le am puteau încă să răbufnească pe neaşteptate. Ce căutam eu 
acolo, de ce îi vizitam pe oamenii aceia răi? Dar, imediat ce am cercetat aeroportul 
din priviri, toată teama mi s-a risipit. Am văzut părinţi care îşi ţineau copiii de 
mână, oameni care mâncau chipsuri, grupuri de adolescenţi care purtau însemnele 
vreunei echipe sportive. Singurul lucru care ne deosebea era că nu vorbeam 
aceeaşi limbă. Am rămas uimită când mi-am dat seama cât de repede îşi pierde o 
minciună puterea în faţa adevărului. În doar câteva minute, ceva ce crezusem mulți 
ani a dispărut ca prin minune. 

Am urcat în alt avion şi am plecat la Tyler, un orăşel aflat cam la 160 de 
kilometri sud-est de Dallas. Întregul aeroport părea să încapă într-o sală de 


aşteptare din Incheon; mi-am spus: Asta e America? Credeam că este mult mai 
mare. Un misionar sudcoreean m-a aşteptat la aeroport şi m-a dus cu maşina pe un 
drum ce străbătea kilometri de terenuri agricole. Apoi am pătruns pe porțile 
campusului organizației Youth With A Mission, care a fost cândva un ranch, şi am 
mai mers o bucată, începeam să-mi dau seama cât e de mare America, până la 
urmă. Mi s-a părut şi mai mare peste o oră, când m-am alăturat unui grup de 
studenţi împreună cu care m-am dus la un Walmart din apropiere ca să cumpărăm 
ceva de mâncare. Mi s-a părut cel mai frumos magazin pe care îl văzusem 
vreodată şi nu îmi venea să cred cât era de uriaş. Şi toate produsele erau gigantice. 
Am luat în mână o cutie uriaşă, albastră, de fulgi de ovăz, de pe care îmi zâmbea 
un bunicuț cu față prietenoasă. Trebuia să gust nişte macaroane cu brânză de un 
portocaliu aprins, cum nu mai văzusem niciodată şi care puteau fi gătite la 
microunde, aşa că era foarte palpitant. Am cumpărat şi o pungă de chipsuri din 
porumb aproape cât mine de mare. Şi mi-am mai luat şi nişte haine de lucru şi o 
pereche de adidaşi pe care până atunci nu mi-aş fi imaginat niciodată că îmi voi 
permite să-i cumpăr. 

Până una, alta, America era foarte impresionantă. 

Când m-am întors la ranch, zeci de studenți din toate statele lumii, precum 
Thailanda şi ţări din America de Sud, se adunaseră pentru diferite programe, 
inclusiv şcoala de ucenicie, la care eram înscrisă şi eu, unde aveam să „învăţăm 
despre Dumnezeu, despre lume, despre noi înşine”. Mi-am petrecut o mare parte 
din timp cu un alt tânăr fugar nordcoreean şi cu mai mulți misionari sud-coreeni. 
Aşa că aveam în jur o grămadă de oameni cu care să vorbesc — din păcate, prea 
puţin în engleză. Dar îmi exersam engleza de fiecare dată când vorbeam cu un 
american. Am descoperit că de fapt trebuia să învăţ spaniola. După formarea 
inițială, vreo 20 dintre noi plecau într-o misiune de aproape două luni în Costa 
Rica. 

Am aterizat în capitala San José, iar apoi am luat autobuzul până în Golfito, un 
orăşel de coastă. Aveam misiunea caritabilă de a propovădui evanghelia şi a-i ajuta 
concret pe cei aflați în nevoie. Le predicam prostituatelor şi dependenţilor de 
droguri, culegeam gunoaiele şi făceam curat în adăposturile pentru oamenii străzii 
şi alte fapte bune. Era vara, spre sfârşitul sezonului ploios, iar noaptea era aproape 
la fel de cald ca şi ziua. Unii dintre noi dormeau pe balconul casei pastorului, care 
duminica era folosită şi ca biserică. Dormeam pe nişte saci de dormit care de 
obicei erau leoarcă de sudoare, şi deşi aveam plasă de țânțari, în viaţa mea nu am 
mai avut atâtea înțepături de insecte. Picioarele mi-erau umflate şi infectate şi mă 
simțeam atât de deprimată, încât mă gândeam să las totul baltă şi să plec acasă. 

Dar apoi s-a întâmplat un lucru remarcabil: în ciuda necazurilor mele, nu m-am 
mai rugat pentru mine. Pentru prima oară în viața mea, mi-am dat seama că mă rog 


pentru alţii. Iar apoi am înţeles de ce mă aflam acolo. 

Sentimentul acela începuse să se concretizeze în sufletul meu de ceva timp. 
Citisem o carte ce mă influenţase foarte mult, Să nu atingi pe nimeni nici măcar cu 
o floare, scrisă de o celebră actriță coreeană care făcea şi acţiuni caritabile, pe 
nume Kim Hye Ja, şi care a devenit ambasadoare a organizației umanitare World 
Vision International după ce a făcut un tur al lagărelor foamei din Etiopia anilor 
1990. Emoţionanta sa carte în care descrie suferinţele din Africa, India şi din alte 
locuri mi-a deschis ochii. M-a învăţat ce înseamnă compasiune. 

Înainte să-i citesc cartea, credeam că doar nord-coreenii suferă pe lumea asta. 
Şi deşi mulți fugari vorbeau deschis despre foamete şi brutalitate, doar câteva 
femei au recunoscut public că au fost violate sau traficate. Şi în niciun caz când 
erau copii. Era ceva prea ruşinos ca să poată fi spus. Aşa încât credeam că sunt 
singura care trecuse prin astfel de chinuri îngrozitoare. Dar acum am citit că asta li 
se întâmplase şi altor fete şi femei din toată lumea. Nu eram singura. lar asta m-a 
făcut să-mi dau seama că eram prea absorbită de durerea mea. Însă tot nu ştiam 
cum să plâng pentru suferința unui străin. Credeam că este ceva imposibil, pentru 
că niciun străin nu plânsese vreodată pentru mine. 

Alesesem Youth With A Mission deoarece ştiam că se ocupă de unele dintre 
comunitățile cele mai sărace şi mai uitate de lume, dar am ajuns să înţeleg că nu 
mă aflam acolo pentru alţii, ci pentru mine. Poate că persoanele fără adăpost din 
Costa Rica or fi crezut că le pun orez în castroane şi strâng gunoaiele pentru ei — 
dar de fapt eu făceam asta pentru mine. 

Ajutându-i pe alții, am învăţat că avusesem mereu compasiune în sufletul meu, 
deşi nu ştiusem asta şi nu puteam s-o exprim. Am învăţat că, dacă pot avea 
compasiune pentru alţii, aş putea începe să am compasiune şi pentru mine. 
Începeam să mă vindec. 

După Costa Rica am plecat înapoi în Statele Unite, ca să ne continuăm 
misiunea în rândul persoanelor fără adăpost din Atlanta, Georgia. 

Mie adăpostul pentru oamenii străzii unde lucram noi mi se părea un adevărat 
palat. Persoanele fără adăpost aveau paturi şi puteau folosi laptopuri, era şi un 
frigider unde să-şi ţină sucurile la rece. Erau liberi să vină şi să plece când vor. Dar 
nu erau fericiți şi nu mai aveau nicio speranță. Credeau că nu mai au nimic de 
dăruit. Asta mi se părea uimitor. 

Grupul nostru le-a dat să mănânce hotdogi şi le-a făcut curat în camere. Când 
am terminat, mi s-a cerut să stau de vorbă cu un bărbat fără adăpost care îmi fusese 
repartizat ca partener. Engleza mea era încă foarte rudimentară, aşa că i-am spus 
povestea mea prin gesturi şi cuvinte simple. A priceput că sunt dintr-o ţară care se 
cheamă Coreea de Nord şi că am făcut nu ştiu ce evadare nebunească. Am mimat 
că îmi este foame şi frică şi că mă urmăreşte poliția. Când m-am prefăcut că 


tremur şi mă târăsc şi am spus: „Nisip, nisip, nisip!”, a înţeles că am reuşit să scap 
din deşert. Am fost surprinsă să văd că plânge când mi-am terminat povestea. l-am 
spus că tot ce am vrut a fost să am şansa să fiu liberă, aşa cum avea el acolo, în 
America. 

Reacţia emoţionantă a bărbatului m-a făcut să-mi dau seama câtă forță are 
povestea mea. M-a făcut să înțeleg că în viața mea mai există speranță. Prin 
simplul fapt că mi-am spus povestea, am avut şi eu ceva de dăruit. 

Şi am mai învăţat ceva în ziua aceea: fiecare dintre noi are deşertul lui. Poate că 
nu este acelaşi deşert ca al meu, dar toţi trebuie să le traversăm pentru ca viața 
noastră să aibă un scop şi să fim liberi. 

După ce s-a încheiat programul nostru, în noiembrie, o prietenă de la misiune 
ne-a invitat pe mine şi pe un băiat din Coreea de Nord să petrecem Ziua 
Recunoştinţei acasă la familia ei, în Virginia. Esther Choi era o americancă de 
origine coreeană ai cărei părinți emigraseră din Coreea de Sud cu vreo 30 de ani 
înainte. M-am simţit foarte onorată să fi vizitez familia şi m-am simțit imediat 
legată de ei. Pentru că locuiau atât de departe, americanii de origine coreeană se 
agățau de vechea lor cultură; semănau mai mult cu nord-coreenii decât cu 
sudcoreenii pe care îi ştiam eu. Am observat şi că foloseau un vocabular învechit, 
pe care eu îl cunoşteam foarte bine. 

Era prima mea Zi a Recunoştinţei în America şi mi-a plăcut ideea de a 
transforma recunoştinţa în sărbătoare. Mama lui Esther intenționa să gătească un 
curcan mare, alături de multe feluri de mâncare coreene, inclusiv kimehi. Abia 
aşteptam, pentru că trecuse foarte mult timp de când nu mai gustasem kimehi, 
mâncarea mea preferată. Cu câteva zile înainte de sărbătoare, mergeam cu maşina 
împreună cu Esther şi mama ei ca să luăm nişte varză specială din grădina uneia 
dintre rudele lor, când mi-a sunat telefonul. 

Era mama, care mă suna din Coreea de Sud. Era aproape isterică. 

— Yeonmi! Sora ta! Am găsit-o pe sora ta! 

Inima a început să-mi bată nebunește în piept. Apoi am respirat adânc. În China 
mai fuseserăm păcălite de unii care pretindeau că au găsit-o, doar pentru banii pe 
care îi ofeream ca recompensă, iar speranţele noastre aveau să se spulbere din nou 
dacă se dovedea a fi tot o înşelătorie. 

— Umma, cum adică ai găsit-o? am zis eu. 

— E aici, în Coreea de Sud. La Centrul Naţional de Informaţii. Ei m-au sunat. 

Am tipat aşa de tare, încât Esther şi mama ei au crezut că s-a întâmplat ceva 
grav. Eu şi mama plângeam şi vorbeam amândouă odată, nici uneia dintre noi 
nevenindu-i să creadă că e adevărat, dar sperând să fie aşa. Mama mi-a spus că i se 
va permite să-i facă o vizită specială lui Eunmi a doua zi, la Centru, tot acolo unde 
fuseserăm ţinute şi noi când am ajuns în ţară. Avea să-şi ia telefonul cu ea, ca să 


pot vorbi cu Eunmi. 

Nu mai ştiam nimic de sora mea de aproape şapte ani. Brusc, trebuia să mă 
întorc cât mai repede în Coreea de Sud. Ne-am întors acasă la Esther, ca să-mi 
schimb biletul de avion. Intenţionasem să mai rămân câteva luni, ca să vizitez 
diferite locuri din Statele Unite. Acum nimic nu era mai important decât să ajung 
acasă. 

În noaptea aceea nu am pus geană pe geană. Mintea îmi clocotea de gânduri, ca 
un fluviu revărsat după ce s-a rupt barajul. Toate zidurile pe care le ridicasem ca să 
mă protejez de durerea de a-mi fi pierdut sora fuseseră spulberate, iar acum trebuia 
să simt totul, absolut totul, bune şi rele. Tot ce puteam face era să încerc din 
răsputeri să rezist. 

A doua zi nu am putut să pun nimic în gură şi m-am plimbat încoace şi-ncolo 
prin casă ore întregi până ce a sunat telefonul şi am auzit vocea surorii mele. Am 
simțit o mare uşurare, dar nu îmi mai găseam cuvintele. 

— O să ne vedem curând, i-am spus, după un minut de tăcere stânjenitoare. 

— Da, ne vedem curând, a zis ea cu voce stinsă. 

Am recunoscut ceva în glasul acela, iar asta mi-a frânt inima. Era vocea tatălui 
meu după ce a fost eliberat din lagărul de detenție din motive medicale. Era vocea 
unui captiv, vocea şovăitoare a cuiva care se teme să nu spună ceva greşit, care se 
teme să nu fie pedepsit. Aşa suna şi vocea mea, ca un ecou peste ani, reamintindu- 
mi cât de departe a trebuit să mergem. 

După aproape trei zile prin avioane şi săli de aşteptare din aeroporturi, am ajuns 
acasă. În mod normal fugarii sunt ţinuţi în izolare până la sfârşitul perioadei de 
interogare, dar agenţii aceia de treabă de la Centrul Naţional de Informaţii au făcut 
o excepţie în cazul meu, permiţându-mi s-o vizitez pe Eunmi ca „s-o identific”. M- 
au condus la un vorbitor, unde se afla ea — sora mea, pe care crezusem că nu am s- 
o mai văd niciodată, aceeaşi faţă delicată, în formă de inimă, şi aceleaşi mâini 
micuţe, pline de viaţă. Nici de data asta nu am putut să ne spunem prea multe. 
Doar ne ţineam de mâini şi plângeam. Eu m-am rugat în gând pentru tata, care 
probabil ne zâmbea din ceruri. Gata, se terminase. 

Povestea lui Eunmi îi aparține doar ei, şi merită să i se respecte intimitatea. 
Ceea ce pot să vă spun este că nu m-a văzut niciodată la televizor cât a fost în 
China. Habar nu avea că fugiserăm şi noi din Coreea de Nord sau că am căutat-o 
în tot acest timp. Nu mi-a venit să cred când am aflat cât de aproape în spaţiu 
fuseserăm una de alta în anumite momente. După cum bănuiserăm, Eunmi şi 
prietena ei se ascundeau în una dintre casele traficanților de la periferia 
Hyesanului în timp ce eu şi mama o căutam şi fugeam şi nou peste graniță. 
Niciuna dintre noi nu ştiuse că în ziua aceea teribilă ne-a despărţit doar un perete 
subțire. Ne-am comparat însemnările şi am descoperit că Eunmi locuia în aceeaşi 


provincie când eu şi mama munceam în Shenyang. Eram aproape, dar la fel de 
bine ne-am fi putut afla la celălalt capăt al pământului. Şansele de a ne întâlni din 
întâmplare erau foarte mici când toate ne ascundeam de autorități. 

Într-un târziu Eunmi a descoperit pe unde putea să evadeze prin Asia de Sud- 
Est şi aşa ajunsese singură în Coreea de Sud. Până la urmă, nu a avut nevoie s-o 
salvăm noi. 

Când sora mea a absolvit programul centrului Hanawon, s-a mutat împreună cu 
mine în apartamentul meu de lângă Dongguk. Şi-a găsit o slujbă cu jumătate de 
normă şi a început să înveţe pentru a-şi echivala studiile, la fel cum făcusem şi eu. 
Pentru că Eunmi învăţa întotdeauna mai bine decât mine, am fost convinsă că va 
recupera decalajul chiar mai repede decât reuşisem eu, ceea ce s-a şi întâmplat. A 
obținut diploma de echivalare pentru gimnaziu cam în trei luni, iar pentru liceu 
după alte şapte luni. Dar, mult timp după ce ne-am regăsit, sora mea a părut 
captivă şi distantă, de parcă în inima ei nu mai era loc pentru mine sau pentru 
mama. Noi am înţeles foarte bine asta şi am lăsat-o să se vindece. Cu timpul, 
Eunmi ne-a primit din nou în sufletul ei — şi nu doar atât. 


Intoarcerea acasă 


Coreenilor le place atât de mult Anul Nou, încât îl sărbătorim de două ori, mai 
întâi cu petreceri în stil occidental şi artificii la miezul nopţii pentru a marca 
începutul anului calendaristic, iar apoi cu şi mai multe artificii şi festivități, în 
Noul An lunar, care durează trei zile, la sfârşitul lunii ianuarie sau în februarie. 
Este anotimpul în care ne adunăm la un loc cu familiile noastre, ne gândim la 
trecut şi luăm hotărâri pentru viitor. După ce eu şi mama am fugit din Coreea de 
Nord, în 2007, nu am mai ţinut sărbătorile pentru că ne întristau. Dar în 2014 Anul 
Nou nu a fost deloc trist. Eunmi era în siguranță. lar eu aveam o grămadă de 
planuri. 

În primul rând, voiam să mă întorc la şcoală şi să-mi termin facultatea. Îmi 
alesesem specializarea special ca să intru apoi în poliţie, pentru a o proteja pe 
mama de prietenul ei violent. 

Dar la facultate, pe măsură ce mi s-a mai deschis mintea, mi s-a ascuţit şi 
simţul dreptăţii, iar acum voiam să studiez dreptul, însă nu mă aşteptam ca în mai 
puţin de un an să devin un susținător al nord-coreenilor care nu aveau nici glas, 
nici speranță — oameni cum fusesem şi eu cândva. Sau că voi păşi în arena 
internațională ca să apăr justiția mondială. Sau că regimul nord-coreean mă va 
acuza că aş fi o „marionetă a drepturilor omului”. Şi nu m-am gândit niciodată că 
voi dezvălui ceea ce mi s-a întâmplat în China. Însă aveam să descopăr curând că 
pentru a fi liberă trebuia să înfrunt adevărul trecutului meu. 


Anul adevărului a început fără mare tam-tam, cu hotărârea de Anul Nou de a- 
mi perfecționa engleza. Nici măcar după ce petrecusem atâtea luni printre 
misionari, nu prea eram în stare să leg două vorbe. Aşa că m-am înscris în Seul la 
un program intensiv, în cadrul căruia fugarii nord-coreeni erau învăţaţi de 
voluntari expatriaţi. În loc de un singur profesor, eu m-am înscris la zece deodată. 
M-au pus să citesc tot felul de autori, de la Shakespeare până la aboliționistul şi 
sclavul fugar american Frederick Douglass. Scrisoarea lui sfidătoare către fostul 
său stăpân m-a făcut să mă întreb ce fel de scrisoare i-aş putea adresa eu lui Kim 
Jong Un dacă aş avea tupeul. Poate că, la fel ca Douglass, i-aş spune că sunt om şi 
că nu mai este stăpânul meu. Acum eu eram stăpână pe viața mea. 

Când nu citeam sau nu studiam împreună cu profesorii mei, ascultam cărți 
audio în engleză şi conferinţe TED — chiar şi atunci când dormeam. Am descărcat 
toate cele zece sezoane ale serialului american de comedie Friends. Întrebaţi-mă 
orice despre Ross şi Rachel, vă pot răspunde. Singurele dezavantaje, din punctul 
de vedere al profesorilor mei, erau că deprindeam accentul american şi vorbeam în 
argoul anilor '80. 

Vorbeam mult mai bine englezeşte când am început noul semestru la Dongguk, 
în martie 2014, şi mai aveam puţin până să-mi dau licenţa în administrarea poliției. 
Uneori mai înregistram câte un episod din Acum merg să vă întâlnesc, dar, după 
ce Eunmi a scăpat din China, nu prea mai aveam de ce să apar în emisiune. În 
schimb, am găsit o altă modalitate, mai directă, de a pleda în favoarea dreptăţii 
pentru nord-coreeni. 

La mijlocul lunii februarie 2014, am fost invitată să susțin o prelegere despre 
Coreea de Nord — în engleză — în fața studenților de la o facultate din cadrul Maple 
Leaf International School din Seul. Şeful programului de învăţat limba engleză a 
spus că asta mă va ajuta să folosesc cu mai multă încredere această limbă străină. 
Nu eram chiar atât de sigură, dar m-am gândit: de ce nu? 

Când am ţinut prima mea prelegere adevărată, mi-am pieptănat părul pe spate şi 
m-am îmbrăcat cu o bluză bleumarin, serioasă. Le-am povestit puţin studenților 
despre viața mea, despre spălarea creierelor, despre lipsa libertăţii, despre frică şi 
foamete. Le-am spus că făceam parte dintr-o nouă generaţie de nord-coreeni, 
generaţia jangmadang, a pieţei negre, care a crescut după ce vechiul sistem 
economic a murit odată cu Kim Ir Sen. Tinerii de vârsta mea aduceau încet o 
schimbare din interiorul ţării, le-am zis eu. Poate că nu era o schimbare foarte 
amplă, dar era suficientă ca să-mi dea speranţe pentru prietenii şi rudele mele şi 
pentru milioanele de alți oameni pe care i-am lăsat acolo când am fugit. 

După aceea, am răspuns la întrebări timp de o oră. Unul dintre studenți mi-a 
spus că povestea mea îl „inspirase”. A trebuit să caut rapid sensul cuvântului pe 
telefonul meu mobil. Până atunci, nu am ştiut că o poveste poate „să inspire” pe 


cineva, dar se pare că aşa era. 

Până la începutul anului 2014, majoritatea oamenilor — inclusiv sud-coreeni — 
au cunoscut Coreea de Nord doar prin prisma amenințărilor sale nebuneşti cu 
distrugerea nucleară şi a liderilor ei ciudaţi şi înfricoşători, cu frizuri aiurea. Dar în 
februarie, Organizația Naţiunilor Unite a dat publicității un raport care dovedea 
încălcarea drepturilor omului în Coreea de Nord, inclusiv exterminarea, violurile şi 
înfometarea deliberată. Pentru prima dată, liderii nord-coreeni erau ameninţaţi că 
vor fi judecați de Curtea Penală Internaţională pentru crime împotriva umanităţii. 
Dar cei mai mulți dintre cei aproximativ trei sute de martori care au contribuit la 
raport au preferat să nu-şi dezvăluie numele, în timp ce altora le era greu să-şi 
transmită povestea. Dintr-odată, era nevoie de fugari care ştiau engleză pentru a 
vorbi în numele milioanelor de nordcoreeni captivi în spatele unui zid al tăcerii şi 
opresiunii. 

După prelegerea mea de la universitatea canadiană am fost invitată să vorbesc 
şi în alte locuri, urmând astfel şi mai multe prelegeri şi interviuri, din Australia 
până în Statele Unite. În mai am semnat, împreună cu Casey Lartigue Jr., un 
editorial în The Washington Post. Până în primăvara aceea nu eram sigură ce este 
un militant pentru drepturile omului. Acum, dintr-odată, mi se spunea că devin 
imaginea acestora. Eu ştiam că încă nu sunt în măsură să vorbesc în numele 
nimănui, cu atât mai puţin în numele poporului nord-coreean. Dar, începând din 
acel moment, viaţa mea s-a transformat într-un accelerat gonind cu viteză maximă. 
Nu mai puteam să sar din el nici dacă voiam. Poate m-am gândit că, dacă imprim 
vieții mele suficientă viteză, trecutul meu nu o să mă mai ajungă din urmă. 

În iunie am plecat cu avionul la Los Angeles, la o conferință, trebuind să mă 
întorc cu alt avion a doua zi la Seul ca să-mi dau examenele. Nici măcar 
Hollywoodul nu am apucat să-l vizitez atunci, deşi speram să dau de Leonardo 
DIC aprio şi să-i spun cât de mult însemnase Titanic pentru mine, când eram copil 
în Coreea de Nord. 

Cam în acea perioadă m-a sunat un detectiv de la poliţia sudcoreeană care 
fusese însărcinat să ne monitorizeze pe mama şi pe mine. Tuturor fugarilor li se 
repartizează câte un ofițer de poliţie, timp de cinci ani după sosirea lor în Coreea 
de Sud, ca să-i ajute să se instaleze acolo fără probleme. De obicei detectivul meu 
mă întreba doar ce program am şi ce mai fac. Însă de data asta a fost altfel. A spus 
că primise instrucții să verifice dacă nu sunt în pericol, deoarece se aflase că eram 
monitorizată îndeaproape de guvernul nord-coreean. Nu mi-a spus de unde avea 
aceste informaţii, ci doar că ar trebui să am grijă ce spun. Putea fi periculos. 

Dacă lucrul acesta era menit să mă sperie, a reuşit. Nu îmi trecuse niciodată 
prin cap că regimul m-ar putea considera îndeajuns de importantă ca să reprezint o 
ameninţare. Sau ca să mă amenințe pe mine. Detectivul vorbise şi cu mama, 


speriind-o şi pe ea. Acum mama voia să renunţ imediat la tot acest activism 
nebunesc. De ce nu puteam avea şi eu o viață normală, să-mi termin studiile şi abia 
după aceea să încerc să salvez lumea? Dar cu cât mă gândeam mai mult la asta, cu 
atât mă înfuriam mai tare. Eu îmi riscasem viața ca să fug din Coreea de Nord, dar 
ei tot mai încercau să mă controleze. Nu aveam să fiu liberă niciodată dacă le 
permiteam să facă asta. 

În semestrul al doilea, la Dongguk, notele mele au fost tot peste medie, iar eu 
intenționam să termin anul de studiu. M-am întors la facultate pentru câteva 
săptămâni în septembrie 2014, dar viața îmi dădea peste cap planurile atât de bine 
puse la punct. 

Acceptasem o serie de invitaţii în Europa în octombrie, printre care şi o 
invitație de a reprezenta Coreea de Nord la întâlnirea anuală One Young World 
Summit din Dublin, Irlanda. Era un fel de ONU al tinerilor lideri. Trebuia să fiu 
prezentată de James Chau, un jurnalist britanic celebru în toată Asia, fiind 
prezentator la Televiziunea Centrală din China. Înainte de asta am petrecut o 
dimineață emoţionantă discutând despre viața noastră, iar eu i-am spus unele 
dintre detaliile poveştii mele. Pentru prima oară plănuiam să susţin un discurs 
despre ororile traficului de persoane din China — deşi nu aveam nicio intenție să 
dezvălui că şi eu fusesem o victimă a acestuia. 

Ni s-a spus să ne îmbrăcăm în costumul tradiţional al ţării noastre natale, aşa că 
eu purtam un hanbok diafan, roz cu alb, când am urcat pe scenă ca să-mi susţin 
scurtul discurs în faţa celor 1.300 de delegaţi, invitaţi şi reprezentanți ai mass- 
media de la conferință. 

Înainte ca James să-şi înceapă introducerea, aveam emoţii. Mă aflam pe o scenă 
alături de tineri activişti din ţări precum Ucraina şi Africa de Sud şi mă temeam că 
nu voi fi un vorbitor suficient de convingător pentru a-mi reprezenta poporul la 
acest forum. Am încercat să nu mă mai gândesc la asta, căutând să mă concentrez 
la pronunția corectă a cuvintelor internaţional şi execution din prelegerea pe care o 
pregătisem. Dar când James a început să spună povestea mea, i-au dat lacrimile. 
Am întins mâna să-l liniştesc, dar asta l-a făcut să plângă şi mai abitir. După ce a 
povestit cum s-a sacrificat mama, lăsându-se violată, şi cum am îngropat cenuşa 
tatălui meu pe un munte singuratic din China, plângeam şi eu alături de el. 

Una dintre cele mai mari temeri ale mele dintotdeauna era ca nu cumva să-mi 
dau frâu liber emoţiilor. Uneori simt în mine o furie ca un bulgăre dens şi ştiu că, 
dacă aş lăsa-o vreodată să răbufnească, ar putea exploda şi nu voi mai fi în stare s- 
o controlez. Mă tem că, dacă încep să plâng, nu o să mă mai pot opri niciodată. 
Aşa că trebuie să-mi țin mereu sentimentele astea îngropate adânc în sufletul meu. 
Cei care mă întâlnesc cred că sunt cea mai veselă şi mai optimistă persoană pe care 
au văzut-o vreodată. Rănile mele sunt bine ascunse. Dar în ziua aceea, la Dublin, 


le-am expus acolo, pe scenă, în faţa tuturor. Când am urcat pe podium ţinând în 
mână foaia cu discursul pe care îl pregătisem, m-am chinuit să vorbesc printre 
lacrimi. 

Publicul era deja în picioare, iar eu vedeam că toţi cei din sală plângeau alături 
de mine în timp ce eu făceam eforturi să mă liniştesc. 

Am renunțat la partea inițială şi am încercat să spun că mă aflu acolo ca să 
vorbesc în numele poporului meu, nu în numele meu. Dar brusc parcă nu mai 
ştiam engleză deloc şi a trebuit să respir adânc şi s-o iau de la capăt. 

— Coreea de Nord este o ţară cum nu se poate imagina... am început eu. 

Le-am spus celor din sală că în Coreea de Nord puteai fi executat dacă aveai o 
convorbire telefonică internațională ilegală. Le-am povestit cum, în copilărie, 
mama mi-a spus să nu vorbesc nici măcar în şoaptă, pentru că m-ar putea auzi 
până şi păsările şi şoarecii. 

— În ziua în care am fugit din Coreea de Nord am văzut cum a fost violată 
mama de o călăuză chineză ce pusese ochii pe mine, am zis, lăsând lacrimile să-mi 
curgă pe obraji. 

Le-am povestit cât de vulnerabili erau refugiații nord-coreeni în China. 

— 70% dintre femeile şi adolescentele nord-coreence sunt victimizate. Uneori 
vândute pentru doar 200 de dolari... 

Deschisesem uşa şi ieşisem la lumina zilei. Nu ştiam unde mă va duce drumul 
acesta, dar vedeam că nu sunt singură. 

— Când traversam Deşertul Gobi, nu îmi era frică atât de moarte, cât de faptul 
că voi fi uitată. Mă temeam că voi muri în deşert şi nu va şti nimeni niciodată, nu 
îmi va şti nimeni numele şi nu îi va păsa dacă trăiesc sau mor. Dar voi aţi ascultat. 
Vouă v-a păsat. 

Toţi cei din public erau iarăşi în picioare, plângând cu mine. M-am uitat în jur 
şi am ştiut că justiţia trăia în sala aceea. Am simțit, cel puţin în clipa aceea, că încă 
mai existau speranțe pentru noi toți. 

Dar mai aveam un deşert de traversat. 

După prelegerea mea, am reuşit să rezist până la sfârşitul programului, după 
care m-am retras în camera mea de hotel şi m-am prăbuşit. Când în sfârşit mi-am 
verificat telefonul, aveam căsuţa doldora de cereri de interviuri de la jurnalişti din 
toată lumea. A urmat un adevărat vârtej — dar eu eram ciudat de ruptă de tot, de 
parcă începuse să-şi facă efectul un mecanism de supravieţuire care mă plasase la 
o distanță emoţională sigură. O parte din mine a vegheat cealaltă parte din mine în 
cursul celorlalte apariții ale mele în public. 

Am acordat zeci de interviuri în cele trei săptămâni pe care le-am petrecut în 
Europa. După o vreme nici nu le mai ştiam numărul. Am acceptat chiar să fiu 
filmată de BBC în faţa Ambasadei Coreei de Nord la Londra, ceea ce m-a umplut 


de fiori de teroare, încât nici nu mai puteam vorbi. Nu am apelat niciodată la vreun 
interpret, nu m-am gândit niciodată că jurnaliştii ar putea să nu înţeleagă ce spun 
sau că s-ar putea să nu le înțeleg eu prea bine întrebările. De asemenea, credeam 
că, dacă schimb câteva detalii despre fuga familiei mele în China, aş putea ascunde 
faptul că fusesem şi eu traficată. Credeam că dacă nu spun nicio altă minciună este 
în regulă; dacă toate prin câte am trecut au fost reale, atunci detaliile nu ar fi 
trebuit să mai conteze. De cele mai multe ori reacționam, improvizam ca un 
jazzman care cântă aceeaşi melodie puţin diferit de fiecare dată, fără să-şi dea 
seama că ar putea există oameni care să fie atenți la detalii. 

La mai puţin de o lună după prelegerea mea de la Dublin, am început să lucrez 
la această carte de memorii. Este ciudat ca o persoană care abia a împlinit 21 de 
ani să-şi scrie povestea vieții, mai ales cineva care are un secret pe care încearcă 
de atâţia ani să-l ascundă. Însă imediat ce am început să-mi pun amintirile pe 
hârtie am ştiut că nu mai pot ascunde nimic. Cum aş putea să le cer oamenilor să 
accepte adevărul despre Coreea de Nord, să accepte adevărul despre ceea ce se 
întâmplă cu femeile care fug în China şi cad în mâinile unor călăuze şi violatori, 
dacă nici măcar eu nu sunt în stare să-l accept? 

După ce m-am întors la Seul, în noiembrie, eu, mama şi sora mea am stat treze 
o noapte întreagă, vorbind despre ce ar trebui să facem. Eu şi mama nu îi 
povestiserăm niciodată lui Eunmi unele dintre lucrurile prin care am trecut în 
China. Nici măcar între noi nu vorbiserăm vreodată despre asta. Acum toată lumea 
avea să afle. Oare merita să spun tot? Eram sigură că nimeni nu mă va mai privi cu 
aceiaşi ochi dacă ar afla ce mi s-a întâmplat şi ce făcusem ca să supraviețuiesc. Cu 
toate trenurile ei de mare viteză, arhitectura modernă şi stilurile Kpop, Coreea de 
Sud încă este o ţară foarte conservatoare, cu idei învechite despre virtutea 
feminină. Nu-mi imaginam cum o să trăiesc aici după ce povestea mea ar fi 
devenit publică. Şi la ce ar fi folosit? Ar fi ascultat cineva? I-ar fi păsat cuiva 
îndeajuns de mult încât să încerce să schimbe lucrurile? 

Eu, mama şi sora mea am stat de vorbă şi am plâns toată noaptea. Mama, care 
sperase cândva să-mi vin în fire şi să renunţ la tot acest activism, trecuse şi ea 
printr-o transformare. Acum îşi dădea seama de potenţialul impact al poveştii 
noastre. 

— Trebuie să spui lumii că Coreea de Nord este un mare lagăr, a zis ea. 

Voia ca oamenii să ştie de ce am fost nevoite să fugim şi ce li se întâmpla nord- 
coreencelor care erau vândute în China. 

— Dacă nu vorbeşti tu în numele lor, Yeonmi-ya, atunci cine s-o facă? a spus 
ea. 

Sora mea a fost de acord. 

Dimineaţă m-am hotărât. Aveam să scriu toată povestea, fără să omit nimic 


despre traficarea mea. Dacă voiam ca viaţa mea să însemne ceva, asta era singura 
cale. 

Imediat ce m-am hotărât să-mi dezvălui secretul, m-am simţit pentru prima 
oară liberă. Parcă până atunci mă apăsase un cer greu, ţintuindu-mă de pământ, iar 
acum mă înălțăm şi puteam respira din nou. 

La câteva luni după ce am început să lucrez la carte, mi-am deschis laptopul şi 
am accesat un link care mă ducea la un filmuleţ de pe YouTube creat de una dintre 
unitățile de propagandă ale Coreei de Nord. În timp ce doi crainici de la 
televiziunea de stat vorbeau spre cameră, pe ecran a apărut o fotografie mare cu 
chipul meu. Pe fundal a început să se audă o muzică sinistră, precum coloana 
sonoră a unui film horror, în timp ce pe ecran au apărut cuvintele: „Ciuperca 
otrăvitoare ce a crescut dintr-un morman de gunoi”. Mass-media nordcoreene sunt 
ridiculizate în Occident pentru minciunile şi amenințările lor scandaloase, iar 
această insultă ar fi putut chiar să pară amuzantă — însă era extrem de serioasă şi 
ne viza pe mine şi familia mea. 

Detectivul meu avea dreptate cel puţin în privința unui lucru — guvernul nord- 
coreean mă supraveghea. La începutul anului 2015, regimul a pus pe internet două 
filmuleţe în care eram numită mincinoasă şi „marionetă a propagandei pentru 
drepturile omului”. 

Îmi trecuseră interviurile prin ciur şi prin dârmon şi mă acuzau de aşa-zise 
inconsecvenţe. Când regimul nu-mi putea contesta spusele, născocea minciuni 
despre mine şi familia mea. Au acuzat-o pe mama de imoralitate, iar despre tata 
spuneau că este traficant de carne vie pentru că îi ajutase pe vecinii noştri să fugă 
în China. Din cine ştie ce motiv ciudat, au încercat să dovedească faptul că am 
mințit despre moartea tatii şi au adus un doctor care a spus că el murise de cancer 
într-un spital din Coreea de Nord, nu în China. 

Cel mai rău era că i-au adus pe rudele şi foştii mei prieteni să ne denunțe pe 
mine şi familia mea. Nu îi mai văzusem pe unchiul Park Jin, pe mătuşile mele şi 
pe verişori de opt ani lungi şi era îngrozitor să-i văd intervievaţi în faţa camerei. 
Propagandiştii regimului chiar au dat de urma lui Jong Se, vecina noastră de treabă 
din Hyesan, care ne ajutase pe mine şi pe sora mea când eram singure şi disperate. 
A fost dureros să-i aud pe toți vorbind urât despre noi, dar măcar ştiam că sunt în 
viaţă. 

Primele luni ale anului 2015 mi le-am petrecut vizitând oraşul New York, unde 
am fost invitată să asist la un curs de la Barnard College — încă nu am renunțat la 
intenţia de a-mi da licenţa la un moment dat — şi să învăţ pe când tot ce pot despre 
drepturile omului. Într-o după-amiază, pe când revizuiam în viteză sutele de 
persoane care îmi trimiseseră cereri să le adaug în lista de prieteni de pe pagina 
mea publică de Facebook, mi-a atras atenția un zâmbet familiar. Am dat înapoi ca 


un personaj de desene animate care încearcă să frâneze pe marginea unei 
prăpăstii... da, ea era: Yong Ja! Prietena mea cea mai bună din copilăria petrecută 
în Hyesan. Nu mai ştiam nimic de ea din ziua în care plecasem în China. 

Mesajul ei de pe Facebook începea aşa: „Eşti acea Yeonmi Park pe care o ştiu 
eu?”. Îmi tremurau mâinile aşa de tare, că nici nu mai vedeam bine ecranul. Da! 
Eu sunt! i-am răspuns imediat, iar ea mi-a dat un număr la care s-o sun. Fugise şi 
ea în China şi, la fel ca Eunmi, străbătuse toată Asia de Sud-Est ca să ajungă în 
Coreea de Sud. A aflat că trăiesc şi că sunt şi eu în Coreea de Sud pe când era 
interogată la Centrul Naţional de Informaţii, iar mai târziu a reuşit să dea de urma 
mea prin rețelele de socializare. Era minunat să-i aud vocea din nou. Am reînnodat 
vechea noastră prietenie, iar acum vorbim tot timpul online. 

Eu tot sper că şi alți prieteni din Coreea de Nord îşi vor croi drum spre 
libertate. Mama a ţinut întotdeauna la Chun Guen, băiatul care voia să se însoare 
cu mine la Hyesan, şi chiar a încercat să dea de urma lui şi să-l ajute în caz că voia 
să fugă. Dar am aflat o poveste foarte tristă. La mai puţin de un an după ce am 
plecat din Coreea de Nord, întreaga familie a lui Chun Guen a dispărut. În Hyesan 
se vorbea că tatăl lui, care era expert agricol, fusese învinuit de regim pentru o 
recoltă dezamăgitoare şi trimis în unul dintre brutalele lagăre pentru deţinuţi 
politici. Chun Guen şi mama lui au fost trimişi în exil intern, într-un orăşel din una 
dintre provinciile nordice. 

Chun Guen îmi promisese că o să aştepte opt ani, apoi o să mă caute. Au trecut 
opt ani până să scriu aceste cuvinte. Mă întreb pe unde o mai fi, dacă mai trăieşte, 
dacă îşi mai aduce aminte de mine. Deşi eu mi-am refăcut viaţa, sper să ajungă şi 
el în Coreea de Sud într-o bună zi. Ca şi ceilalți 25 de milioane de oameni pe care 
i-am lăsat în urmă, şi Chun Guen merită să fie liber. 

În primăvara anului 2015, mama s-a întors în China cu partenerul ei de viaţă ca 
să recupereze rămăşiţele pământeşti ale tatii. 

După ce au căutat ore întregi pe dealurile de lângă Yangshanzhen, au găsit 
locul unde dusesem cenuşa tatii în toiul nopţii, cu opt ani în urmă. Cineva avusese 
grijă de mormântul tatii şi chiar plantase un copac care îl veghease mulţi ani. 
Hongwei îşi respectase promisiunea. 

Mama a adus cenușa tatii în Coreea de Sud. În sfârşit, toată familia noastră s-a 
reunit din nou. Sper că într-o zi voi îndeplini ultima dorință a tatii şi îl voi duce 
înapoi în Hyesan, unde va putea fi îngropat alături de tatăl şi bunicul lui, pe dealul 
care dă spre fluviul Yalu. Dacă va veni vreodată ziua aceea, voi merge şi la 
mormântul bunicii mele şi îi voi spune că, în sfârşit, Chosun este din nou una. 
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Îți mulţumesc foarte mult pentru că mi-ai fost mentor şi pentru că m-ai învăţat 
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avut cea mai mare nevoie de voi, m-aţi ajutat cu toţii să înțeleg această lume nouă 
şi m-aţi învăţat ce înseamnă să vorbeşti în numele poporului nord-coreean. Toate 
sfaturile pe care mi le-aţi dat m-au ajutat să devin un om mai bun şi un mai bun 
apărător al libertății. 

Le mulțumesc lui Casey Lartigue Jr. Pentru toate încurajările şi sprijinul pe 
care mi le-a oferit încă de la început şi tuturor profesorilor mei englezi ce m-au 
ajutat să privesc altfel lucrurile. 

Îi mulţumesc lui Jang Jin Sung, prietenul şi mentorul meu, care m-a ajutat să 
înțeleg şi să scap cu viață din traiul de partea cealaltă a întunericului. Le 
mulțumesc lui Henry Song, Shirley Lee şi familiei mele de fugari şi luptători 
pentru libertate nord-coreeni care mă inspiră şi îmi sunt prieteni: Joseph Kim, 
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James Chau, îți mulțumesc foarte mult că ai plâns alături de mine pentru 
poporul meu. Încurajările tale au contat enorm pentru mine într-un moment dificil. 
Fără sprijinul şi încrederea pe care mi le-ai oferit, nu aş fi ajuns niciodată unde 
sunt astăzi. 

Joshua Bedell: generozitatea şi bunătatea ta sunt nemăsurate. Îți mulțumesc din 
suflet pentru că m-ai învăţat şi m-ai călăuzit cu atâta răbdare. 
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Robertson, lui Melanie York, Mathew Belshaw, precum şi tuturor ambasadorilor 
OYW. Mă simt foarte onorată că m-aţi primit în minunata voastră comunitate. 
Sprijinul şi preocuparea voastră profundă pentru poporul nord-coreean îmi dau 
foarte multe speranţe şi curaj să mă opun tiraniei de pretutindeni. Eforturile 
voastre fac lumea mai bună în fiecare zi. 

Celor de la Women in the World: Tinei Brown, lui Karen Compton şi tuturor 
femeilor care m-au inspirat la conferinţă să fiu curajoasă şi să lupt pentru dreptate, 
libertate şi egalitate. 

Celor de la Renaissance Weekend: lui Philip Lader, Lindei LeSourd Lader, lui 
Dustin Larivar, Eric O'Neill, Christine Mikolajuk, Kerry Halferty Hardy, Frank 
Kilpatrick, Lindei Hendricks Kilpatrick, lui Yan Wang, Justin Dski, Ben Nelson, 
Mark A. Herschberg, Katherine Khor, Stephanie A. Yoshida şi Janice S. Lintz. 

Mulţumesc producătorilor şi realizatorilor emisiunii Now on My Way to Meet 
You. De asemenea, profesorilor mei de la Universitatea Dongguk, prietenilor mei 
de la administraţia din cadrul poliției care m-au ajutat şi m-au încurajat atunci când 
mi-a fost greu, precum şi tuturor profesorilor şi voluntarilor refugiați. 

Mulţumiri speciale lui Judd Weiss, Suleiman Bakhit, Todd Huffman, Katy 
Pelton, Deborei Spar, preşedinta prestigiosului Barnard College, lui Dean Jennifer 
G. Fondiller, Sue Mi Terry, David Hawk, Greg Scarlatiou, Curtis Castrapel, 
Beowulf Sheehan, Esther Choi şi familiei sale iubitoare, lui Christian Thurston, 
Daniel Moroz. 

Cât Cleveland, Eunkoo Lee, Ryung Suh, Justice Suh, Madison Suh, Diane 
Rhim, Joshua Stanton, Sunhee Kim, Jieun Baek, Felicity Sachiko, lui Paul Lindley 
de la Ella's Kitchen, lui C.J. Adams de la Google Ideas, lui Austin Wright, John 
Fund, Mary Kissel şi lui Michael L-ai de la Minerva Schools al KGI. 

Lui Andrew Moroz: am avut parte de mai multe minuni în viaţa mea, iar tu eşti 
una dintre ele. Tu m-ai ajutat să cred din nou în dragoste. 

Sunt câţiva oameni ale căror nume le-am schimbat din respect pentru 
intimitatea lor, inclusiv draga mea prietenă „Yong Ja”, căreia îi transmit toată 
dragostea şi toate mulţumirile mele. Le mulțumesc şi misionarilor din China, 
pastorului din Coreea de Sud şi tuturor celor ale căror nume nu au putut apărea în 


această carte, dar rămân întipărite în inima mea. 

Lui Keum Sook Byeon, mama mea: să fiu copilul tău a fost cea mai mare 
binecuvântare şi cea mai mare onoare din viața mea. Fără dragostea şi sacrificiul 
tău, eu nu aş mai fi astăzi. Am traversat împreună fluviul înghețat şi deşertul 
îngheţat şi tu eşti singura persoană care mă cunoaşte atât de bine, încât nu mai am 
nevoie de cuvinte ca să-mi exprim sentimentele. Pentru tine trăiam atunci când am 
fost în captivitate şi pentru tine trăiesc în libertate. Tu mă inspiri şi îmi dai putere 
să lupt pentru ca ţara în care ne-am născut să se schimbe. 

Lui Eunmi Park, sora mea: tu eşti totul pentru mine, cea mai mare minune şi 
cea mai mare bucurie pe care le-am cunoscut vreodată. Sunt atât de recunoscătoare 
pentru sufletul tău mare, pentru toate sacrificiile pe care le-ai făcut pentru mine 
când eram copii şi pentru felul cum m-ai protejat şi m-ai mângâiat în lunile acelea 
lungi cât nu ne-am avut decât una pe alta. Mi-ai fost şi mamă, şi cea mai bună 
prietenă. Surioară, îţi mulțumesc din toată inima pentru că te-ai întors la noi după 
şapte ani lungi şi ne-ai readus fericirea. Sunt foarte mândră de tine. Tu eşti lumina 
mea şi te iubesc mai mult decât iubesc viaţa. 

Lui Park Jin Sik, tatăl meu: tu eşti eroul meu şi mi-aş fi dorit să fii aici, cu 
mine, şi să te bucuri de toată această libertate. Dar eşti tot timpul cu mine, aşa că 
nu trebuie să mai spun nimic aici, decât că te iubesc şi îmi este tare dor de tine. 

Lui Woo Yang Mang, partenerul de viață al mamei, şi lui Lee Hongki, 
minunatul prieten al surorii mele: vă mulțumesc amândurora pentru că aţi adus o 
asemenea binecuvântare familiei noastre. 

Tuturor rudelor mele care au rămas în Coreea de Nord şi suferă din cauza 
oprimării: mă simt extrem de vinovată că vă pun pe toţi în pericol, dar sper că într- 
o zi veţi înțelege de ce a trebuit să vorbesc. Promit că voi face toate eforturile 
pentru a pune capăt nedreptăţii pe care o înduraţi în fiecare zi. Sper să vină şi ziua 
aceea în care voi putea să-mi vizitez când voi vrea ţara natală şi să vă văd pe toți 
din nou. 

Pentru toți susținătorii mei din întreaga lume care îmi transmit încurajări şi 
mesaje emoţionante prin reţelele de socializare: din motive de spaţiu, nu am cum 
să vă menţionez pe toţi aici, dar voi vă ştiţi care sunteți. Fiecare zâmbet, fiecare 
mic gest, fiecare lacrimă pe care aţi vărsat-o împreună cu mine mi-au dat curajul 
să împărtăşesc o poveste pe care nu am crezut niciodată că i-o voi spune cuiva. Vă 
mulțumesc pentru că credeţi în mine. Au fost momente când aproape că nu mai 
credeam în oameni, dar voi m-aţi auzit. Vouă va păsat. Şi uite aşa, împreună, 
începem să schimbăm lumea. 


